2019年6月16日晚，南华大学附属第一医院里，一个清瘦的老头闹着要出院。
　　 这个老头是衡阳市常宁市塔山瑶族乡中心小学教师——彭林富。肾结石已折磨他20多年，最近刚刚做完手术，可他完全不理医生“至少卧床40天”的建议，趁着夜色搭出租车赶回了学校。因为那里有他最牵挂的一群人。
　　不让一人辍学
　　 彭林富是本地人，幼时家境贫寒。1983年，初中毕业后，他接到常宁市一所重点中学的录取通知，得知家乡学校缺教师后，他便放弃了升学，回乡任教。
　　 “班上原本就只有20人不到，开学时学生还扎堆来办退学。”这场景让初来塔山瑶族乡中心小学的彭林富有些痛心，学生都没有，老师怎么当？
　　 彭林富暗下决心，要把辍学的学生“找”回来。
　　 为了弄清每个学生的家庭状况，放学后彭林富拿着一个手电筒，跋山涉水地家访。最初，连走几户人家，没有一户愿意让他进门;好不容易踏进一户瑶民家中，对方一听是来劝学，就把彭林富赶了出来。
　　 学生不愿学，家长不让读。面对困难，彭林富决定先啃下这块“硬骨头”。
　　 学生彭润龙家住偏远的茶群村，家徒四壁，父亲在外打工，母亲离家出走，只剩他和弟弟与爷爷奶奶一起生活。彭林富第一次上门，被彭润龙的爷爷赶出门外，再登门，干脆闭门不见。眼见又陷停滞，彭林富趁老人不在家，主动和彭润龙沟通，让他表达求学意愿，他还联系当地企业对彭润龙捐资助学，这才“挽回”了一个失学的孩子。
　　 随着彭林富劝学工作的深入，塔山瑶族乡中心小学的辍学率连续控制在1%以下，近3年来更是无一人辍学。
　　像蜡烛一样燃烧
　　 塔山瑶族乡交通极为不便，每年冰冻期达2至3个月。2008年，湖南遭受特大冰灾，高寒地区的塔山更是雪大冰厚，恶劣的气候让孩子们无法上学，学校准备提前放假。
　　 可功课落下了怎么办？彭林富决定跑到学生家里补课。整理行装，备好干粮，风雪交加的大山里，彭林富用随手找到的树枝当拐杖，深一脚浅一脚地向学生家中走去。
　　 来到学生赵鹏家，刚拿出教材，电却停了。正当赵鹏苦恼之际，彭林富像变戏法一样从背包中拿出一大把蜡烛，笑着说：“幸好我早有准备。”
　　 蜡烛的微光瞬间照亮整个房间，课程得以继续进行。蜡烛烧到一半，把彭林富的影子拉的老长，赵鹏这才发现，朝夕相处的彭老师，腰背早已渐弯。
　　 “他就像那根蜡烛，燃烧了自己，照亮了我们前进的道路。”如今已走出大山的赵鹏回忆往事，泪水涟涟。
　　 给赵鹏辅导完功课，彭林富继续往其他学生家里赶。赶到学生赵铁军家中时，已是下午六点。课程讲完后，赵铁军的父亲不忍心，劝他：“雪这么大，吃个饭再走吧。”彭林富却摇摇头：“谁知道这雪下到啥时候，一家耽误一会，课程就教不完了。”说完，彭林富继续往其他学生家中赶去。
　　 风雪未停，山路难行。彭林富在雪地里留下一行行向远方延伸的脚印。
　　“我离不开学生”
　　 2013年，是彭林富在塔山坚守的第30个年头。一天，正在上课的彭林富接到妻子打来的电话，说儿子从楼上摔下来了。彼时，儿子需要照顾，班上的孩子也需要他，可惜他分身乏术。为了塔山瑶族乡的孩子们，30年前他选择留下;而今为了儿子的健康，他决定离开。
　　 临别之际，塔山的乡亲和学生把彭林富家围得水泄不通，只为送别这位在乡村奋斗了30年的教師。那一刻，面对送别自己的乡亲孩子，彭林富的泪水夺眶而出。
　　 彭林富回想起这些年俯身教育的点点滴滴：天生残疾的刘星（化名）饱受歧视，为了和他沟通，彭林富自学了手语;赵鹏家中一贫如洗，为了不让他辍学务农，彭林富负担了赵鹏在学校学习和生活的全部费用;为了让学生一个不少，彭林富倡导了无数次募捐活动，每次他还从并不富余的工资中挤出一部分用来资助贫困学生……
　　 “老彭的心，永远属于这里。”在妻子的支持下，彭林富再一次站在了塔山的讲台上。
　　 今年52岁的彭林富身体不再硬朗，可他依旧心连讲台。“瑶乡孩子需要我，我离不开他们！”这是彭林富的内心独白，更是他投身乡村教育30余年的真实写照。