唐显庆三年（659年）冬，爱州（今越南清化）一所破旧衰败的宅子里，褚遂良坐在摇摇晃晃的竹椅上晒太阳。他眯缝着眼，手捋着花白胡子，一遍又一遍地想着自己上书高宗的时间，算起来都已经有小半年了，不说“十万火急”，就是平常信函也够跑几个来回了，高宗即便再忙，可行与否也该给自己回个信啊。
　　也不是他盲目自大，自我感觉太好，因为他确实有大恩于高宗。
　　太宗生前有多个儿子，各有长短，也争得很凶，所以储君一直没有定下来。太宗咨询重臣褚遂良时，他毫不犹豫建议让晋王李治接班，说他厚道、稳重、纯良、和善，能善待兄弟姐妹，不会发生骨肉相残。这是经历过玄武门之变的太宗最担心的事，也是他的一块心病，褚遂良这一句话就让犹豫不决的太宗下了决心。并且，太宗去世时，命长孙无忌与褚遂良为托孤大臣，当面把李治交到他们手里，要他们像霍光辅佐汉昭帝一样尽心尽力。褚遂良对继任的高宗也确实忠心耿耿，不辞劳苦，立下汗马功劳，李治心里是有数的。无论如何，他也应该给我这个面子的，褚遂良心想。
　　这一年，褚遂良63岁了，身体每况愈下，一天不如一天。加之爱州是亚热带气候，潮湿闷热，蚊虫肆虐，他感到很不适应，三天两头不舒服，总是病恹恹的。而且越老越是思乡心切，他希望能终老家乡，落叶归根，但苦无良策，每日里郁郁寡欢。一日偶读汉书，看到汉和帝永元十二年，时任西域都护的班超年老思乡，已69岁，老病衰困，上疏乞归“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关！”两年后，班超获准回到洛阳，病逝后葬于洛阳邙山之上。
　　读到这里，褚遂良不由眼睛一亮，仿佛看到了希望，就效法班超，精心修书一封给高宗，说自己年老多病，日暮西山，朝不虑夕，乞求回乡养老，以终天年。褚遂良是唐代大书法家，他修此书，不仅情真意切，泣血相告，而且字字用心，笔笔讲究，是不可多得的书法精品。

　　信发出之后，他就天天去驿站打听有无京城来函。一天又一天，他拖着病体来往于住宅与驿站之间，每每抱着希望而来，大失所望而去，病体也一天天加重。久而久之，他甚至生出怀疑，山高水远，关山迢递，莫非是我的信寄丢了，要不要再写一封？
　　他的信没有寄丢，高宗确实收到了。读着褚遂良的上书，再想想他的诸般好处，种种恩情，高宗也曾动过赦免褚遂良回鄉养老的念头，可是他一想到武则天那凶神恶煞的样子，就不由得泄了气。
　　褚遂良与武则天这梁子还是在5年前结下的。永徽六年（655年），高宗欲废黜王皇后，改立武则天为后，褚遂良与长孙无忌坚决反对。在高宗召集几个朝廷重臣议论此事时，褚遂良不仅公开表明反对废后立后的态度，还将官笏放在台阶上，把官帽摘下，连连叩头以致于流血。这种不要命的态度，让坐在皇帝后边的武则天狠狠发声：“何不扑杀此獠！”关键时刻，一向善于迎合上意的李绩说了一句话：“此乃陛下家事，不合问外人。”这既改变了唐王朝的命运，也将褚遂良等人推入了悲剧的深渊。
　　武则天成功上座后，就开始疯狂报复褚遂良。先将他赶出朝廷，任潭州任都督，又把他贬到广西桂州去任都督。这还不解气，武则天又与许敬宗、李义府一起，诬告褚遂良反叛，最后把他贬到更遥远的爱州。
　　平心而论，褚遂良本质上是个书法家，对做官兴趣不大。他之所以走上仕途，也是歪打误撞的结果。《新唐书》记：“褚遂良，字登善。贞观中，累迁起居郎。博涉文史，工隶楷。太宗尝叹曰：虞世南死，无与论书者。魏征白见遂良，帝令侍书。帝方博购王羲之故帖，天下争献，然莫能质真伪。遂良独论所出，无舛冒者。”也就是说，虞世南死后，褚遂良就是当时最负盛名的书法家了，能和唐太宗讨论书法艺术的也就只剩他了。
　　不过，褚遂良是个极端认真的人，钻研书法如此，做官从政也是如此。不干则已，干就要不辱使命，尽心尽责。其正直无私、铁骨铮铮，为国为民直言进谏、不惧斧钺的品格，并不比魏征逊色。太宗想去泰山封禅，他坚决反对，说那是劳民伤财，徒有虚名，非圣君所为；太宗想看起居注，他严词拒绝，坚决不开后门；太宗要御驾亲征高句丽，他竭力阻止，大唱反调。事实证明，他都是正确的。
　　官职一贬再贬，褚遂良并不是太看重，他还有书法为伴，这才是他的生命所系。越到老年，他的书法艺术就越是炉火纯青，几臻化境。即便是病重在身，他也一天没有停止练笔，研习书法陪他走过了人生最艰辛也是他的最后时光。在偏僻之极的爱州，他仍收获了众多热爱书法的粉丝，他的墨宝仍四处流传，一张便笺，一封书信，一则草稿，都被人争相收藏，视为珍宝。
　　最终，望眼欲穿的褚遂良还是没有收到高宗归乡的赦令，气病交加，绝望至极，不久便死于任所，终未落叶归根。他给高宗的那封信也不知所终，倘能侥幸留下，肯定也是书法中的无价之宝，或可与《平复帖》《祭侄帖》《自叙帖》《寒食帖》一较高下。可惜高宗没遗传到老爹的这个眼光和雅好，暴殄天物，将其损毁于无知，实为书界憾事一桩，无论何时想起，都会令人隐隐作痛，恨恨不已。
　　选自《朝华时文》