张宏杰  口述   曾勋 整理
　　有人说，如今荧幕上的“秦皇汉武”“康熙乾隆”“武媚娘”，是国人利用现代科技生产出来的“帝王梦”。大量帝王剧和宫廷剧的情节、结构、角色和逻辑千篇一律，大都围绕着一个“寡头”——帝王铺陈讲述。为什么国产古装剧喜欢围绕宫廷特别是帝王展开？要弄清帝王崇拜的源头，还要追溯到周秦之变。
　　春秋末期吴国大夫伍子胥本来是楚国人，他的父亲和哥哥被楚平王杀了，为了给父亲报仇，他跑到了敌国吴国，最后带领吴国的军队灭了楚国，还把楚平王的遗体挖出来鞭尸。《史记·伍子胥列传》中有“鞭之三百，然后已”的记载。
　　可以看到，伍子胥在中国文化中的形象是正面的，是著名的贤人。如果按照后世的价值标准，伍子胥就很难说是好人。父亲、哥哥虽被国王所杀，但他叛国投敌，最后灭了自己的祖国，这不是大逆不道吗？
　　岳飞的情况跟这个类似，岳飞和长子岳云都被宋高宗杀了，如果岳飞活下来的儿子和伍子胥一样去投奔金朝，帮助金朝灭了宋朝，再把宋高宗的坟挖了，鞭尸三百，后世会对岳家正面评价吗？显然不会。
　　這是因为政治制度、社会文化发生了根本性的变化。周秦之变前，中国社会秉持血缘原则，其实周代就是一个血缘社会，周王把亲人分封到各地，这些亲人又在自己的小国内层层分封。也就是说，社会的治理模式是家族自治的。
　　老子说的“小国寡民，老死不相往来”，大致就是这种情况。当时效忠家族比效忠国家更重要，人们的价值标准是“父高于君”。1993年从湖北省出土的一批竹简，上面记述了一些先秦儒家和道家思想，其中就有一句“为父绝君，不为君绝父”，概括了当时人们的社会关系——可以为了父亲和国君闹翻，但绝不可以为了国君和自己的父亲闹翻。
　　在这种社会结构中，中央的汲取能力十分有限，周天子对国家的人口、财富哪怕土地多少，都不太了解。
　　秦灭六国统一中国后，诸侯国没有了，普天之下，莫非王土，皇帝派地方官管理国家各个郡县。地方官治理的逻辑和世袭贵族不一样，他们的权力和地位由皇帝赋予，只对上负责。因为他们是“流官”，在一个地方干几年就走了，不在乎老百姓的评价，只要对上负责就升官有望。这样的社会结构能让皇帝的命令更容易贯彻到社会基层。秦朝和汉朝出现了不少“酷吏”，这些人其实就是执行皇帝命令最坚决的人。
　　官员一心往上爬，越到上面权力越大，皇权就是至高无上的存在。秦始皇为了保证自己的皇权不受威胁，规定下层的人“不得族居”，目的当然就是解散大家庭，把老百姓原子化，变成由最高统治者直接控制的“编户齐民”。
　　周秦之变后，古人的生存逻辑变了。社会价值就从父高于君，变成了君高于父，人们要忠于国家，而不是忠于自己的家族。在秦代之后，古人开始推崇舍小家顾大家甚至大义灭亲，这一切文化和严密的官僚体系的建立，催生出对权力无限度的追逐和崇拜的风气。政治结构与文化是相互影响的，社会主流秉持“学而优则仕”的观念，社会大部分资源或者说是主流群体，都围绕着争夺权力运作，这样就诞生了对权力的崇拜、对皇权的臣服。
　　但在辽阔的乡野民间，残存的帝王梦从来没有被消除。每个封建朝代中后期，频繁的农民起义都对王朝造成了沉重打击，甚至直接推翻王朝。至于宫廷内兄弟相残相杀的流血事件，更是不胜枚举。由此，历史上的治乱兴衰不断循环轮番上演，到近现代依旧泛起文化沉渣。
　　孙中山说，每一个中国人都做过皇帝梦，“四万万人都想当皇帝”。如果权力可以支配一切，那么谁的权力最大？当然是皇帝。皇帝梦的土壤非常深厚，虽然如今提倡民主法治，但糟粕文化尚有惯性。正确看待和认识帝王，我们还有一段路要走。