卢·里德

来源 :财经 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yd310yd
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  生于纽约,死于纽约,卢·里德(Lou Reed)是纽约人的代表。他的音乐散发着纽约城的气质,展示这座世界之都阴暗的一面。但它却不只聚合在纽约,而是蔓延在越来越广的世界上方。即便在今天,摇滚乐中所展现出的强大黑暗力量,大多与里德有关。
  上世纪60年代开始,直到去世前几年,里德从没停止创新脚步。他的音乐反复无常,痴迷者也抓不住其中的脉络;他的歌词毫不隐晦,充满尖刺;在创新之路上,每一次转型都令歌迷颇为不适,却又不离不弃地跟着他的脚步。在摇滚乐领域,他是不折不扣的先驱,正是有了他的持续探索,后来的华丽摇滚、朋克等摇滚流派才成为可能。
  卢·里德,1942年3月出生在纽约布鲁克林,是一位犹太会计的儿子。这是一个传统的美国家庭,从任何角度都看不出特立独行的痕迹,然而里德却在这个家庭中成长为一名“问题青年”。成年后,他承认自己是犹太人的同时,公然宣称“我的上帝是摇滚乐”。
  高中时代的里德已参与过好几支乐队。然而,随之而来的是个人生活方面种种离经叛道的行径,思想传统的父母难以接受,于是在里德14岁那年,让他接受了长达数周的电休克疗法。这段经历令他终生难忘,1974年,事情已过去18年,他在一首歌曲中提到了这段经历,歌名叫做《杀掉孩子们》。在一次访谈中,里德回忆:当电极接到头上,自己变成了失忆的植物,不能再阅读,因为读书到第17页时总不得不翻回第一页。
  1960年,里德入读锡拉丘兹大学,学习新闻、电影导演、写作,于1964年取得锡拉丘兹大学文学学士学位。
  在校期间,文学导师、诗人戴尔莫·施瓦茨,成为里德“一生中遇到的第一个了不起的人”。 施瓦茨教会他“用最简单的、富于想象力的语言,以极短形式,创造最惊人的效果”。受此影响,里德始终将自己的创作视为一种文学表达,还曾立志将小说的敏感带入摇滚乐,在一张专辑里写出伟大的美国小说。
  1964年,里德在纽约开始为唱片公司创作歌曲,写下《驼鸟》。这是一首恶搞当年时令舞曲的歌曲。老板觉得这首歌有流行潜质,组织了一支乐队去配合他。里德又召来大学熟人,吉他手斯特林·莫里森、鼓手莫林·塔克,组成地下天鹅绒乐队,进而引起知名先锋艺术家安迪·沃霍尔的注意。沃霍尔的加盟,刺激了里德许多歌曲的灵感。1967年,《地下天鹅绒和妮可》出版。
  这张唱片只卖出了3万张,但“每一个买了它的人都组建起乐队”。这样的说法并不夸张,里德的乐队在摇滚音乐的历史上留下不朽痕迹,其后包括派蒂·史密斯在内的许多音乐人,都循着他的足迹走向成功。
  甚至瓦茨拉夫·哈维尔也在访问美国期间,偷偷买了这张唱片带回国内。1990年,当选总统的哈维尔邀请卢·里德访问捷克,宣称自己的思想灵感来自“地下天鹅绒”;而发生在捷克的革命,也被称为“天鹅绒革命”。
  《地下天鹅绒和妮可》首次向摇滚乐坛展示了里德毫无表情的演唱、黑暗诗人的歌词和混沌的“鸵鸟式吉他调弦法”。11首歌曲像是隐藏在纽约繁华外表下的一幕幕噩梦,出入着令人不安的不伦人物。《穿毛皮的维纳斯》是施虐与受虐者的恋歌,中提琴轮番抚击,宛如虐爱者的鞭子。《海洛因》无关道德地描写毒品,描写瘾君子对毒品的迷恋,其音乐反复轮替产生了“抚慰人心或混乱得头痛欲裂的效果”。
  1972年12月,卢·里德在离开地下天鹅绒两年后,出版个人第二张专辑《变革者》。纽约寒冷又不懂得欣赏,伦敦却正是活跃之地。《走在野性的一边》成为热门单曲,冷嘲热讽又带着挚爱的敬意,谈论着异装癖、服药怪胎——那些一度包围在沃霍尔周围的人。
  《变革者》成为里德商业成功和受评论热赞的顶点,让粉丝和评论界都热望着再吃上“一片朗朗上口、性别模糊的华丽摇滚面包”,1973年,里德却端上了残暴、压抑得让人喘不过气的《柏林》。
  里德的世界由矛盾构成。1976年,美英两地渐次爆发朋克运动,最终席卷整个摇滚乐世界。评论界将里德和地下天鹅绒追认为这场运动最重要的灵感起源。里德却拒绝与朋克扯上关系。“我有文化。”他说,“跟朋克扯不到一起。难道你们真的认为,我该为那些绝大部分是垃圾的东西负责?”
  在歌曲当中,里德毫不隐晦地唱诵着吸毒、性等内容,对吸毒过量的表现进行细致入微的描述,他的音乐在摇滚圈子里被视为经典,但普通人却难以接受。好友哈维尔试图邀请里德在白宫表演,时值克林顿深陷莱温斯基丑闻,这个建议几乎连讨论的余地都没有。
  即便在去世之前,里德依然那么卓尔不群,除了一系列音乐创作和表演,还做出不少引人注目的事情:以爱伦·坡的诗文创作了一批作品;出版摄影集;拜任广义为师,参研太极,这位中国山东人氏甚至成为他的巡演小组成员,伴随音乐在舞台上打起太极拳。
其他文献
十八届三中全会公报开宗明义提出,“让一切劳动、知识、技术、管理、资本的活力竞相迸发,让一切创造社会财富的源泉充分涌流”,语句清新,让人感奋。  一切社会制度的竞争,在很大程度上是可持续创富能力的竞争,而归根结底是社会活力的竞争。创富才能均富,富民是最好的惠民,让一切劳动、知识、技术、管理、资本的活力竞相迸发,让一切创造社会财富的源泉充分涌流,是“让发展成果更多更公平惠及全体人民”的前提条件。  而
期刊
1993年,我成年后首次来到华盛顿,为克林顿政府的财政部效力。当时,美国迫切需要实现联邦预算再平衡,以抑制飞速飙升的债务占GDP比重,同时改革美国高价而低效的医疗体系,并开始通过逐步提高碳排放税以应对全球变暖。  当时,除了以上三个紧迫问题,美国的长期政策也面临诸多挑战,包括更新美国养老金制度,以应对人口老龄化和收益固定型退休金减少的问题;改善教育体系,从而让更多人接受高等教育;扭转美国中产阶级的
期刊
1983年,刚获得耶鲁大学经济学博士不久,风华正茂的道格拉斯·戴蒙德(Douglas Diamond)就与戴威格共同研制Diamond-Dybvig银行挤提模型,从博弈论均衡的角度,论证了银行机构的脆弱性和银行挤提发生的可能性,从而在经济界一鸣惊人。  此后的30余年,戴蒙德对金融体系的系统性风险、金融机构监管和宏观审慎进行了持续而深入的思考,并浓缩30年的发现,概括出两句话:金融危机无处不在,但
期刊
尚德没有熬过冬天。  今年三季度开始,国内一些光伏组件商开始显露出复苏迹象。在中国光伏新政刺激下,阿特斯、晶科、英利等国内大厂的毛利率和出货量同比大幅上升,它们多已满负荷运营,但无法满足旺盛的市场需求。  而曾经的行业“一哥”无锡尚德,却依然处在破产重整的过程中。不出意外的话,名不见经传的常州光伏企业顺风光电将入主尚德。  那么,尚德为何衰落?其原因在于,行业大势由盛到衰的过程中,天时、地利、人和
期刊
前美国国家安全局人员斯诺登窃取机密文件,以告发美国情报单位对全球公民进行大型监控。安全局长称他可能取走的机密文件达20 万份。  被迫留在俄罗斯的斯诺登仍在继续他的机密公开行动。  9月1日巴西环球电视台报道美国国家安全局监听巴西总统罗塞夫的电话和邮件,并且搜集墨西哥总统涅托的通讯记录。这是斯诺登的第二波机密公开行动,并迅速扩散。  9月6日,美国三个报纸《华盛顿邮报》、《纽约时报》和网络媒体《P
期刊
身在体制内,又要对国企这一党的执政基础做出市场化变革,李荣融既颇有作为,也力不从心。  国企改革是十八届三中全会绕不开的议题。自2003年十六届三中全会以来,十年间国企的资产总额增长了3倍之多,但围绕国企的争议也不断升温,对国企利用垄断地位牟利、生产和管理效率相对低下,贪腐大案屡现的批评声不绝于耳。  作为前任国资委掌门人,李荣融是谈及这十年国企改革时绕不开的一个人。自2003年3月至2010年8
期刊
不久前,加拿大作家爱丽丝·门罗以“当代短篇小说大师”的称号荣获诺贝尔文学奖,既是短篇小说这一常被轻视的文学体裁的胜利,也是女性的胜利。  之所以这样说,不仅仅因为爱丽丝·门罗是一位女性,也不仅仅因为女性是她大多数作品的主角,而且因为门罗有着自觉的女性身份,她用女性的从容和细腻,描画那些日常生活的悲喜剧。在门罗的笔下,戏剧性的冲突和死亡没有了新闻报道的耸人听闻,没有了谣言传闻的添枝加叶,门罗就像当年
期刊
“可以不开证明的不要让群众开证明,可以一趟解决问题的不要让群众跑两趟,可以不回原籍办理手续的不要让群众来回往返;凡是办户口刁难群众的,一律停职追责。”2013年11月5日,公安部副部长黄明在全国治安管理工作座谈会上强调,各地机关要切实解决群众办户口难、办证难的问题,严防发生违规违纪办理户口、证件问题。凡是被举报在办理户口业务过程中刁难群众、经调查属实的,一律停止执行职务、追究责任;凡是发现利用职务
期刊
在新的金融竞争与发展格局下,完善商业银行资产负债管理日益重要。因为商业银行是我国金融市场当中非常重要的一个行为主体,而货币政策能否顺利传导,能否实现政策目标,商业银行的行为在其中起着重要作用;而且商业银行的稳健经营,也能够为促进金融业稳健发展创造一个良好的环境。自主权缺失扭曲了市场行为  1.存贷比指标控制和贷款规模控制侵蚀了商业银行的经营自主权。存贷比指标在中国银行业的应用始于上世纪90年代交行
期刊
9月16日,银监会主席尚福林在银行业协会第13次会员大会讲话中提出,在“栅栏”内,探索理财业务有效服务实体经济的新产品、新模式,推动理财业务规范化、规模化发展,逐步成长为银行常规重点业务。“栅栏”原则,其核心是对不同性质业务进行风险隔离。  2008年国际金融危机发生后,国际金融监管的一个方向,也是防范不同性质的业务过度交叉所带来的风险隐匿与扩散,特别是在银行自营业务与代客业务之间、在银行传统业务
期刊