<正> 天下常有一些十分凑巧的事。三月二十七日下午,我收到人民文学出版社编印的《文学书窗》第三期,在第二版上看到一则令人高兴的消息,说是茅盾同志的长篇小说《锻炼》在香港出版。这部《锻炼》,是茅盾在解放前写的一个五部连贯的长篇小说的第一部。在这个五部连贯的长篇里,作者准备全面地描述抗日战争整个过程中的重大的政治经济以及民主运动的情况。“可是”,这则消息说,“刚写完第一部,就因为解放战争的胜利推进,解放了东北全境,正准备发动伟大的平津战役,作者也从香港到解放了的大连,所以写完《锻炼》之后就没有继续写下去了。”看了这则消息,我正在高兴,以为我们又可以读到多年来并未以长篇小说与读者见面的长篇能手的长篇了,而此时传来消息,这位现代文学巨匠于是日清晨五点五十五分逝世。我把《文学书窗》放下,陷入沉思之中。对于这位伟大的小说家,我自觉十分内疚。我们评论茅盾,如果不提及他的《子夜》,那是不对的。五十年代,我曾在几个大学的中文系开过“新文学运动”或“新文学史”的课程。在课堂教学中,当然讲到茅盾的《子夜》,可是,后来我把讲义出版的时候,只出版了第