最后一次修改是回到新疆吉木萨尔的花儿沟去完成的，说起来真有些矫情，在哪儿不能完成一部长篇小说呢？偏偏要去天山北坡的山谷里？
　　一月前刚到那条山谷时，赶上了下雪，一夜之间全都是白的了。雪停后，新疆的太阳出来了，那些本来还是绿色的树叶猛然间就变成了金黄色。整个山谷都成了金黄色的，那条大河仍然有水在流淌，天山融化的雪水很清澈，它不光映照着金黄色的树叶和银色的雪山，它也映照着我的脸，时隔三年终于完成了《喀什噶尔》的作家—他叫王刚，他的脸。
　　是不是更加沧桑了？也没有，是不是又老了？也没有，是不是受难了？更没有，其实这三年正好是云游山水内心轻松的三年。可是，为什么在那个冬天，我独自来到花儿沟这个地方，也是在白茫茫的雪野里，却有些悲情呢？“喀什噶尔，风把我带到了赭色的、土黄色的喀什噶尔。那时，我从窗外山下的雪野上看到了风。那时不叫喀什噶尔，我们只是叫它哈什。是天山把我们分开的，乌鲁木齐在北疆，喀什在南疆。“
　　“你们这些口里人肯定想不到，我从乌鲁木齐到哈（喀）什走了七天。我从乌鲁木齐过乌拉泊，过干沟，从库米什到了库尔勒，然后是拜城，库车，阿克苏，阿图什。你看，我在说出这些地名时，都不需要看地图，它们如同音阶一样从远处传来，回响在我的骨头里。不是大调音阶，是小调音阶，而且是e 小调。”独自在一条充满了白雪的山谷里写作长篇小说真的是很绝望吧，要不为什么回头看那几天首先完成的后记会有这种语气？作家这个职业是自己选择的呀，应该高高兴才对，却在那年的天山山谷里写下这段文字：
　　“我是被自己放逐的，还没有任何人与我过不去，自己已经绝望得躲到天山的一个角落里，那儿是我的故乡，有我许多童年的因素仍然活着。我在一片河谷里的草滩上恢复了一个老式的农民房，我把房子修理得与上世纪三四十年代新疆的统治者盛世才建的监狱一样，有木头的门窗，也有铁栅栏。我像犯人一样扶着冰凉的铁栅栏，透过玻璃，看到了南边的雪山。很大的一片地方，除了我以外，几乎没有别人。白天还有些放羊的户家和去镇上买东西的哈萨克人从身边走过，晚上就只能看天上的星星了。
　　月亮像灯光一样刺眼，星星近得吓人。
　　“我就在这样的环境里写出了《喀什噶尔》（那时才刚动笔写开头），我真的有些娇气，如同那些不成功的思想者一样，软弱，苍白，缺少勇敢，却又在绝望中伤心落泪。不要对我这样的人要求过高，我只是在无法摆脱的寂寞中去寻找自己也从来没有弄清楚的自由。我在衰老中渐渐意识到自己从小到大都是那么边缘，而且，变得更加脆弱，在不断的回忆中发现，我这种脆弱是与生俱来的，它在我的青少年时代就伴随着心灵，越长越大，相信我—我这种人真的很脆弱。”
　　哟，三年多一晃就过去了，我发现自己其实没有那么脆弱，那么没有人看的长篇小说都写得完，怎么能说脆弱呢？责编周昌义说有不少地方竟然让他流泪了。等到小说出版后，他就要退休了，我们共同在《当代》的生活，就要结束了。