我旅居日本多年，自然少不了泡温泉的。日本从北到南星罗棋布着3000多个温泉，而每年前往这些温泉的人数更是高达1.25亿，几乎相当于日本的总人口数。
　　同样是在温泉，和中国人注重“洗”不同，日本人讲究的是“泡”：前者侧重于清洁，在温泉里面把身体洗干净;后者侧重于休闲，在温泉里面让身心得到放松。
　　腊月将至，在日本，大家最心心念念的就是，一边“泡汤”，一边赏雪。长话短说，如今在日本，冬季到哪里泡温泉最为惬意？我呢，说出自己喜欢的地方，一个是位于新潟（音同“戏”）县越后汤泽车站附近的高半旅馆里面的温泉——“驹子汤”，一个是位于静冈县下田市的“观音温泉”。
　　川端康成小说里的温泉
　　每逢冬日，我总喜欢从东京车站乘坐“上越新干线”前往新潟县，入住当地最著名的高半旅馆。正是在这家具有800年历史的旅馆里，川端康成写出了助他荣膺诺贝尔文学奖的名作——《雪国》。
　　大家都知道，在日本，温泉是与文学紧密联系在一起的。许多日本作家只要将赤裸的身心浸入一池氤氲的温泉，就会“文思如泉涌，下笔如有神”：夏目漱石把日本最古老的“道后温泉”写入名作《少爷》;太宰治在甲府市的“汤村温泉”里获得灵感;大江健三郎对原子弹受害者在“烂泥温泉”中的心灵刻画入木三分;渡边淳一的那些描述情感和肉体“出轨”的文学作品中，更是从来都不缺少温泉场景……
　　在日本的“温泉文学”当中，我最喜欢川端康成弥漫着唯美主义的小说《雪国》。这并不仅仅因为他是日本第一位诺贝尔文学奖的获得者，而是因为那开篇的句子写得极有蕴味——“穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地一片莹白，火车在信号所前停下来。”川端康成并不是信手而写的，这条长约9.7公里的隧道至今仍在，名叫“清水隧道”。不知道有多少次，在新干线列车进入“长长的隧道”前，天空还是一片澄亮湛蓝;而当列车驶出“长长的隧道”后，天空便突然“变脸”，纷扬着团团簇簇的雪花。因此，每次乘新干线列车通过这“长长的隧道”时，我都会一边暗暗吟诵着已经成为经典的《雪国》开篇名句，一边等待着观看天空的“变脸”。
　　从越后汤泽车站下车，途中有乡土博物馆、雪国馆等文化设施，但我常常忽略不看，而是直奔川端康成笔下“雪国旅馆”的原型——高半旅馆。通常，从车站走到旅馆也就需要半小时左右的时间，但是如果遇到大雪或者雪后，路面就会湿滑难行。所以，去的时候，最好别忘带一双运动鞋。
　　进入高半旅馆后，首先看到的是，前台站满了等待入住的客人。因为这里曾经是川端康成的写作“圣地”，所以一到冬天，房间总是供不应求。因此来之前，最好打一个预约电话，免得临时遇到客满的日子，乘兴而来，扫兴而归。
　　在旅馆二楼，有一个“不老阁”，是当年川端康成写作的地方，室内仍陈列着桌椅，走廊上展示着与川端康成有关的文稿、《雪国》的各种版本，以及媒体报道等等。
　　徜徉在这些展品中间，我会突发奇想：小说《雪国》没有什么曲折复杂的情节，更别谈什么深刻的社会主题，为什么会留名日本文学史？也许“不老阁”前那张小说女主角驹子的画像可以告诉我们答案。驹子本是东京酒馆里的女招待，被赎身后为了替恩公家身患绝症的少爷偿还药费，自愿卖身为艺伎。尽管身世凄凉，但驹子始终“像火一樣温暖”：她爱读小说，坚持写了几十本日记，执着地练习三弦琴，只为能“干干净净”地生存。小说里的驹子有着一种为理想飞蛾扑火般的热情，而这也许正是这部小说所要传达的真谛吧。
　　旅馆还专门在一楼开凿了一汪“驹子汤”。入住的旅客“泡汤”不需要再掏钱，未能入住的游客只要支付500日元（约合人民币26元），也可以进来享受一番。
　　来到这里泡温泉，最好泡露天温泉，不用管外面是否已是冰天雪地，氤氲的温泉弥漫着一股淡淡的硫磺气味，暖暖的泉水可以彻底疏解疲倦的身躯。这个时候，最好要上一瓶清酒，大妈级的女服务员才不管你浑身上下一丝不挂，会直接把酒以及下酒的小菜放在一个脸盆大小的原色木盆中送过来，你可以一面自饮自酌，一面欣赏洁净的雪国风光。如果恰遇大雪飞扬，你从浸泡长久的露天温泉走出来，让散发着热气的身体与雪花“零距离”接触，那种享受是难以用语言形容的。
　　感受母爱的温泉
　　另一个泡温泉的好去处是静冈县下田市的“观音温泉”。从东京乘特快列车到修善寺车站，“观音温泉”有专车在这里迎送。
　　坦率地说，我之所以喜欢上这个温泉，主要是因为这里的经营者铃木和江感染了我。通常，人们说到日本温泉时，都会“高大上”地将它概括为一种“文化”。的确，日本的温泉已经演变成温泉历史学、温泉医学、温泉地质学、温泉文学等等博大精深的学科，似乎这些就是日本人酷爱温泉文化的原因。但是，从27岁就开始经营“观音温泉”的铃木和江社长并不这样“拔高”她的温泉，她用日本女性特有的柔声细语缓缓地告诉我：“温泉里涌动着一种母爱，浸泡其中会感受到一种母亲的力量。”看我迷茫不解，铃木和江社长继续解释说：“过去也好，现在也好，日本人都喜欢洗澡。街头的澡堂叫做‘钱汤’，家里的浴室叫做‘风吕’。小孩子从小都会和母亲一起洗澡，浸泡在热水中享受母亲的抚爱，会成为他们一生中永远的记忆。这样，成年以后泡温泉，实际上是追忆母爱的一种下意识的冲动。这才是日本人喜欢泡温泉的原因。”
　　我不知道铃木和江社长这种说法是否具有科学依据，但据我对日本多年的观察，日本是一个“恋母情结”浓厚的社会，比如街头时常可见写有“妈妈的料理”招牌的小餐馆。中国的男人成年后，不会张嘴闭嘴说妈妈，而日本的男人不管到多大年纪，很多都是“妈妈”不离嘴的。看来，一个人如果从小被母亲按在浴池里洗澡，大概都会产生一种特殊情结。
　　“观音温泉”与其他地方的温泉有很多不同之处。其他地方的温泉，大多形成一个部落群，或是一个“温泉乡”，有许多温泉旅馆。而“观音温泉”却是这一带唯一的一家温泉旅馆。1963年，铃木家在这里打出泉眼，还在施工处挖出一座身长5寸的观音像。之后，周围的住家纷纷效仿，竞相挖掘。谁知最后铃木家一枝独秀，打出四眼温泉，别人家都没有开发出来。
　　我旅居日本26年，至少泡了近百家温泉。可是，像“观音温泉”那样，徐徐浸泡进去立即使皮肤有一种涂抹了精油后的润滑，我还从来没有遇到过。这里的温泉，不仅用流水线做成了瓶装饮用水，还制成了各种各样的化妆品。或许正因此，“观音温泉”需要常常抓“贼”——一些日本的浴客，泡温泉后，会往自己随身携带的塑料瓶中装这里的洗发水、护发素和浴液。
　　不可回避的混浴话题
　　说到日本的温泉，一个似乎永远都不能回避的话题就是男女混浴。我不知道中国人从什么时候开始对此有兴趣，只知道1894年甲午战争之前，许多日本人到中国来拼命搜集军事情报，而不少中国人到日本去，津津乐道的却是男女混浴的事情。
　　到了眼下，我只能说，日本温泉男女混浴真的不多了。而有混浴的地方，或者是开辟出专门的“家族房间”，或者是设有“情侣用房”。一次，我好奇地尝试了一下混浴，但是入浴者大多是大叔级、大妈级的男女。有包裹浴巾的年轻女性进到浴场，常常是立即转身就走了;一旦看见小伙子过来，一些大妈们会异常兴奋地高喊：“小哥，真帅，快进来！”结果，总是这个小伙子面红耳赤地闻声而逃。
　　虽然混浴几乎没有了，但前来泡温泉的男女仍然可以在“汤”中隔空传话——日本温泉的男女区域一般是通过一“壁”之隔来划分的。露天温泉的一边是“男汤”，另一边就是“女汤”，中间的“壁”大多是用竹子、木板等做成。这样，泡在“男汤”里面的人，可以听见隔壁“女汤”欢快的嬉笑声;泡在“女汤”里面的人，当然也能够听见隔壁“男汤”的放肆话语声。这种只闻其声不见其人的设置，也许要比面对面更有意味吧。而且我发现，有的时候，一家子来泡温泉，男男女女不得不分开的时候，他们就会隔“壁”喊话，甚至隔“壁”扔过去一袋小吃，等等。
　　还有一点让人感到不可思议的是，日本温泉“男汤”“女汤”的场所不是固定的，也许早上这里是“男汤”，晚上就变成了“女汤”。服务员经常需要特别提醒旅馆入住者：看好“男汤”“女汤”场所交换的时间，千万不要进错了“汤”！