妈妈们常说，最没用的婴儿用品就是爸爸。这话说得有点儿绝对，从科学角度上来说，怀孕及哺乳期间，孩子和母亲是融为一体的，爸爸是被隔离在外的，但当爹的不该真把自己隔离在外。要当一个好丈夫，当一个好爸爸，应该了解妻子的感受，了解“成为母亲”是一种怎样的变化。我最近读的一本书叫《成为母亲》，作者是英国小说家蕾切尔·卡斯克。卡斯克出生于1967年，毕业于牛津大学，写过几本小说。这本《成为母亲》是她的一部非虚构作品，写的是她怀孕生孩子的经历。
　　在她看来，你几乎无法对外人解释做母亲是一种什么样的体验，就像某种人耳接收不到的频率一样，当妈的那种体验，不当妈的人无论如何都做不到感同身受。这本书开头第一句就说，要不要孩子这个问题非常复杂，比讨论爱情、讨论工作要复杂得多。在第四页，卡斯克说，如果我三年前看到如今自己所写的这本书，我肯定会纳闷：如果本书的作者觉得生孩子这么恐怖，为什么她一开始还会费尽心思地去要孩子呢？

　　因为陪伴在孩子身边，意味着不去别处，准备好放弃一切。

　　有统计说，2018年是多年来生育率最低的，还有一个统计说，现在的育龄妇女正是受教育程度最高的一代，我们不能因此得出结论说，受教育程度越高，越不愿意生孩子。但观察一下周围，就会发现，越来越多的年轻人不想要孩子。生孩子是一件成本很大的事，生一个容易，养一个太费劲了，要花很多很多钱，孩子还会吞噬你的时间，消耗你大量的精力。
　　卡斯克本来一心打算在家分娩，离预产期一个多月时忽然开始出血，经过会诊，她没办法自然分娩了，需要剖腹产，由她自己决定孩子出生的日子。在手术间，即便接受了麻醉，卡斯克的感受依然敏锐，她感受到了空气的流动，感觉到了时间奔流直下、泄入一条新的支流，世界自行调整了。体验之钟已然开始滴答作响，时不我待，女儿的生命已拉开了序幕。带着女儿回家的卡斯克，感觉自己是个俄罗斯套娃对自己进行了复制：出门时，独身一人，回家时，多带了一个人回来。
　　我们时常说，好好享受怀孕的时候，等孩子生下来，就塞不回去了。养一个婴儿是非常麻烦的。卡斯克的孩子患上了肠绞痛，其实这个病在医学上有很大争议，但简单来说，肠绞痛表现为孩子无缘无故的哭闹，无法被安抚。这些毫无规律的哭闹，让作者陷入绝境。一个相信文字、靠语言文字与世界建立联系的小说家，面对只能以哭声为唯一交流手段的孩子，一点儿办法没有。孩子任何时候都可能哭起来，而作者也放弃了用成人的正常思维和能力去阻止她哭泣。当这阵哭声停止时，卡斯克领悟到自己以一种无法言说的方式见证了孩子的再度出生，孩子熬过了生存所带来的首次痛苦，也锤炼了作为母亲的作者。母亲虽然没能帮她，也不能理解她，但一直陪着她。而这种陪伴，在卡斯克看来，就是母性。因为陪伴在孩子身边，意味着不去别处，准备好放弃一切。
　　这本书的体裁是夹叙夹译的散文，卡斯克讲了自己养孩子的辛苦。讲了她读书的心得，也讲了她成为母亲之后的兩大感受，一是疏离，二是异化。疏离有好几重表现。首先，由于怀孕生产，作为妻子的女人与丈夫疏离了。孩子出生后，如果延续男主外女主内的传统照顾模式，男性的统治地位必然愈发牢固，育儿者和工作者间的鸿沟会越发加深。其次，怀孕生产也将女人与女人分开，把做妈妈的女人和不做妈妈的女人分开。再其次，由于育儿工作的繁琐与隐秘特质，她们又与公共生活相隔离。至于异化，表现为自我的分裂——过去的我和现在作为母亲的我。