我喜欢在一个静寂的午夜，独自一个人，坐在自家的阳台上，两手托着腮，随着一曲悠扬的音乐，冥想一些词，比如：老屋、古桥、长亭、远山、森林等等。接着一个个毫不相干的词都朝我聚拢，勾勒出一些活着的画面。或许，还会想一个几十年不再谋面的人，想这个人脸的轮廓，额上的那条皱纹，眉毛的怪异，还有笑起来后那动人的酒窝，迷人的眼神。
　　午夜很美，这是因为静，没有白天的嘈杂。这时牵挂这个词又浮现起来。牵挂什么呢？又会牵挂谁呢？有时，牵挂是刻骨铭心的；有时，牵挂是漫无边际的。总之，是你人生长河里息息相关的人。
　　在秋天，森林里会铺上一层厚厚的落叶，密密匝匝，一叶一叶交叠着，淡绿的，淡黄的，鲜红的。有的叶片上，有一只或两只蚂蚁在匆匆爬行。当到了深秋，一些往事都会摇曳成飘飘摇摇的风景，很难捉摸。只能将纷扰的情感系在一枚秋叶上。独自叩击内心的感伤，品味秋叶飘落中那份难忘的愁绪，随着秋叶飘零，在蝉鸣中倚坐在窗边，悄悄默念或怀念与亲人一起的时光，牵挂不期而遇的某个早晨。在夜深人静的时候，翻出一些老照片与书信，无论苦或是甜，慢慢读，慢慢品，慢慢地回味。牵挂是一缕相思，是人与人之间的一种情感，一种内心活动，不需要呐喊，只要默念，是一种对方不知晓状态下的惦念。
　　其实，每片生命中的叶子，都会在秋风中归赴尘土。日子就像流水匆匆地逝去，带走你的青春，带走你曾经的美好，谁又能让叶子不朽，让生命永恒；谁又能让生命依然鲜活如初。当生命走进秋天，不知哪个时刻，生命之叶就会轻轻地飘走；谁又能心如止水宠辱不惊，生命的叶子飘零之时，又有谁能够坦然面对。有些人，走的时候无声无息，走了就走了，就如一片秋天的落叶，不会激起一丝一缕的涟漪。有些人，总是在失去后才后知后觉，让你念念不忘，一生也没有能放下。
　　是的，阳台与叶子只是比较真实！