《见字如面》:书信的力量

来源 :东西南北 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wind2121
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这档朗读书信的综艺节目,节目方案刚出来路演时,预估每集的点击量是20万,而现实是,这个数字变成了——1000万。
  “这场战事不知道还要持续多久。”秦楚大战间隙,一对兄弟凑在淮阳战壕一角,给大哥写信,“借了战友的钱,都用光了。”“家里要是再不寄钱来,就要出人命了,急急急。”还拜托大哥照顾新媳妇,“打柴一定不要去太远的地方”。
  这封刻在木牍上的信被送到三千公里外的家中,最后随大哥进了坟墓,上世纪70年代被考古学家挖掘,成为中国已知最早的书信。在2249年后的北京红砖美术馆里,一盏灯,一个讲台,被演员林更新一字一字念出:“求神祭拜的时候,如果得到的是下下签,那只是因为我身在叛逆之城的缘故,别想多了。”
  2016年12月29日,国内首档明星读信综艺《见字如面》首播——12期节目8位明星现场朗读古今近100封书信。播放过半,单集点击量超过1800万次,总点击量达1.5亿。
  豆瓣上,《见字如面》评分9分,一万多名观众近六成给出5星,“向书信传统致敬”、“重回旧时光”总被提及,《见字如面》导演关正文却说,节目的野心远不止“怀旧”。
  片牍成章
  一年多前,导演关正文想做一档读书节目,他和团队曾推出《中国汉字听写大会》《中国成语大会》等文化综艺,“这么大的中国没有一档读书节目是一件很丢脸的事儿。”
  做到一半卡了壳,一本书无论怎么摘出一段,总会牵扯上下文一大堆情节,难以独立成篇。困惑不已时,他偶然翻到一本英国书《见信如晤》。
  这本书收集了124封名人书信:英国女王给美国总统的信件里附着烤饼配方;女作家伍尔夫自杀前留给丈夫的绝笔;11岁小女孩给林肯写信,建议他留络腮胡;一名自称“开膛手杰克”的人给警戒委员会写信坦白,里面附赠半个人类肾脏。
  关正文突然发现,之前“读书节目难以解决的问题”在书信里一下子迎刃而解。每封信都能“片牍成章”,独立带出一段写信人的故事,既不牵扯复杂的前因后果,也没有庞杂的人物关系。
  “这让我们发现了一个黄金宝藏,我觉得汉语信件也同样丰富。”关正文得到启发,想做一档汉语信件朗读节目。他不打算选那些被传诵烂了的“名篇”,于是问题扑面而来:信在哪儿?
  中国家书博物馆创始人张丁收集了大量家书,从近代到当代,在上千封用于社会学调查的民间信件里,关正文被一批1920年代的家书吸引了,这些信纸面干净,字迹漂亮,是一个走西口的山西孩子写回老家的。
  孩子到甘肅商铺当学徒,听说家里连年遭受天灾兵祸,穷得揭不开锅,父亲还在吸鸦片,于是写信劝父亲戒烟,“要不然咱们家就过不下去了。”他挂念留在家里的妻子,又不好意思直接问,于是在信里批评她寄来的鞋衬里有个破洞。还拐弯抹角地提醒父亲,上次问媳妇表现怎么样,回信里没说,下次写信一定要告诉我媳妇是不是孝顺。
  这封一百年前的家书泄露了许多当时的细节,让关正文觉得那个写信的年轻人似乎就在眼前:一个刚出家门的青年学徒,“帅气干净,操心家里,有一点小正气”。最重要的是,这封普通家书涉及了当年“走西口”的历史,不经意成了大事件的一部分。
  这才是那种“更值得被更多人看到的信”,关正文决定把这当作节目的选信标准:充满细节,时隔百年仍能看到当时场景,最好还跟历史节点挂钩。
  节目组开始整理30多个信件来源处收回的上万封信。接触到第一手资料的《人民日报》记者提供了上世纪80年代末黄永玉和曹禺的通信,古代文学专家推荐了占信件三分之一的古代书信,科幻作家叶永烈拿出了和郑渊洁的往来信件。不少原件纸张泛黄薄脆:一些是原件的扫描照片,“得放大看,字迹还不清楚”;也有已经转换成电脑文档的,“各种各样,挺好玩的”。
  上万封信筛选到四百封,最后精简到四分之一,入选了还要经过编辑。“我们的原则是,不以对待文物的态度对待信件。”节目组收到一组中英夹杂、文法不通的信件,似乎是两个年轻女孩的书信来往,一个闹脾气,一个写道歉信逗她:“爱莲女士吉祥,爱莲女士的娇病好点了?爱莲女士进的好,拉的香。”
  这是17岁的末代皇后婉容写给14岁的淑妃文绣的便条,当时她们进宫刚一年,学了一点英文,文绣改了三个错别字,寄还婉容。这批信件在冯玉祥入宫驱逐废帝时,被仓促忘在养心殿。关正文没有保留信中语病,还把信翻译成好懂的通俗白话,因“文言文并不适合口语”,让听众靠听觉辨认信中细节,既费力又没有必要。
  他决定把古代信件全部翻译成白话。由于“这事本身有学术风险,不好意思让其他专家冒险”,关正文一个人翻译了所有文言信件。他的翻译尽可能贴近原文,甚至是语气风格,他希望翻译后的作品,不再是网上一搜成千上百的干巴巴译文,作品“要独立具备阅读价值”。
  现场白话演绎,节目组给配上古文字幕,“不至于让翻译显得孤立,让公众确定听到的白话是有依据的。”
  这个汉语读信节目被取名叫《见字如面》,除了明星读信,节目组还搭了第二演播室,请两位文化嘉宾现场点评。
  独角戏
  2016年11月28日,《见字如面》在北京红砖美术馆开机。
  红砖墙背景下,一个环形论坛,一张讲台,一个人念一封信,几百观众沿着台阶围坐。现场观众多是大学院校的学生,还有循着网上发布的录制信息特意赶来的听信人。
  一期节目一小时,念七封信,加上简洁的场外嘉宾点评。七封信按照历史时间线不断重组:古今、男女、老少、不同情绪搭配。一封沉重的绝笔后,接一封令人捧腹的求职信,再来一封悱恻的情书,最后接一组“他们竟然通过信”的名人往来。
  “因为写信人有年龄性别差异,所以我们需要老中青演员。”关正文说,“戏好”——差不多是读信明星入选的唯一标准。   73岁的台湾演员归亚蕾是节目组最早敲定的读信人,她收集了待读信件的背景资料,每封信至少读二三十遍,几乎能脱稿。从未参加过综艺的何冰“没有犹豫就答应了”。张国立、张涵予为读信调整了档期。蒋勤勤把信件全文注上拼音,信纸被各色荧光笔画得花花绿绿。林更新说自己“以前录综艺前从来不准备,这次提前几天就开始查字典”。
  关正文形容邀请明星“只有时间合不合适,几乎没有愿不愿意”。明星的唯一顾虑是能不能演好念信這场“独角戏”,这跟拍戏不一样,需要面对几百现场观众,也没法NG“再来一遍”。
  节目组给参加节目的明星写了一封信,告诉他们“不要朗诵,要演绎”,还给每封信准备了背景材料,补充完整了信件背后的整个历史上下文,帮助明星“成为”写信人。这不是“一个一个字念下来就完的事情,每一封信都是一出戏”。
  念邓丽君的信件前,蒋勤勤“很紧张”。这是邓丽君写给词作者庄奴的信,庄奴比邓丽君年长三十岁,曾是她歌唱比赛的评委。这是一封写给年长老师的信件,国际巨星也会显得恭敬稚嫩,她找来邓丽君生前采访录音,模仿邓丽君慢吞吞的语气。
  在《见字如面》里,台湾话剧演员王耀庆读了十几封信,饰演了十几个性格迥异的写信人。
  节奏
  “一开始压力是很大的。”节目组担心明星读信太过小众,还居然长达60分钟,观众听一听就不耐烦了,“人不得都跑光了啊”。于是节目尽可能加快节奏,提供“更大信息量、爆炸式感官冲击”。
  没播几集,观众便在网上留言,说节目太匆忙,甚至批评嘉宾没礼貌,互相打断。点评信件选了一男一女两位嘉宾:香港岭南大学教授许子东,研究现当代文学,从2000年起担任凤凰卫视《锵锵三人行》嘉宾,观点犀利独到;还有常在古诗词综艺露脸的中南大学教授杨雨,专攻古代文学。
  在一期林徽因致徐志摩信件后,许子东和杨雨的意见难以达成共识。1921年,16岁的林徽因在伦敦结识24岁的徐志摩,日日通信,感情甚笃。而徐志摩此时已奉父母之命结婚,他决定等妻子来欧洲团聚时提出离婚。而林徽因则在见过张幼仪后,决定回国,给徐志摩留下一封分手信。
  在信的最后,林徽因写道:“我们还会重逢吗?还会继续那残断的梦吗?”许子东打算探讨一下“好的爱情是不是一定要走进婚姻”,被林徽因的粉丝、感性的杨雨教授打断:“男人,这就是男人!”许子东甚至只能发出感概“三个不懂爱情的人在这里谈论爱”。
  这让不少观众很不过瘾。豆瓣网友@这里的土很好次评论:“许教授讲到许多有趣的观点,但一直被截断。”网友@NIL批评“女嘉宾沉浸在自己的感动里”,网友@zemaro写道:“虽然为了节约时长,但让许子东多讲些话吧。好不容易能联想到一些有意思的东西,比如以现代眼光看待感情。”几期过后,豆瓣讨论热度最高的是“强烈建议换掉中南大学的女嘉宾”。
  “当然不可能换掉。”关正文说,增加嘉宾点评并非为了“向观众灌输”某种知识和观点,而是帮助观众拓宽思路。许子东提供了“多一个声音,多一个看法”,而杨雨自觉的女性意识和个人感性表达,又提供另一个角度的思考契机。他解释嘉宾“其实不是现场互相打断,是剪辑,把客气话都剪掉了”。为了节目节奏紧凑,一期节目读七封信,留给每封信的讲解时间只有三分钟,“容不下更多的信息”,嘉宾铺垫一下历史背景,留给各抒己见的时间只剩几十秒。
  观众的反应有点超出节目组预期,“在网综,没礼貌的事多了,大家爱看人吵架,过瘾。”但是《见字如面》竟然激发了观众某种文化标准,“反过来要求你有礼貌、要得体”。关正文觉得“其实我们可以更自信,更沉静,不需要用别的标准套用自己”。于是后几期节目,节目节奏明显缓和,信减到六封,时间匀给嘉宾探讨,在弹幕中不少观众留言“节奏舒服多了”。
  受到关注后,《见字如面》节目组没觉得自己“突然火了”,点击量“没有明显的波峰波谷”。节目方案刚出来路演时,评分不错,但收视预估只有每集20万,现在单集平均点击量在1000万左右。然而,关正文并不满足,他给每集定的最低点击量在5000万。
  关正文希望观众的关注能超越书信本身。
  《见字如面》并不想像英国读信活动那样号召大家“向书信传统致敬”,“节目主角虽然是信,但是信只是个载体”。俗气点说,他们希望观众以史为鉴:“因为历史总是重复,人性总是面对同样的困难,读过去的信件,是为了帮助观众活在当下。”
  甚至在节目播出过半,一些早期信件会被网友突然挖出,这让节目组高兴而意外。人们疯转浙江一位父亲写给儿子的信,羡慕其中融洽的父子关系,信里绘声绘色描述儿子“四五岁的时候,特喜欢把小鸡鸡往插座里塞”。人们用现代眼光谈论林徽因、徐志摩和陆小曼的感情。这似乎正在往节目组预期的方向走。
  让写信人从文字里走出来,历史场面从声音里再生,而此情此景,能让现代人隔空掉一点眼泪,再能想到点跟自己有关的什么,甚至对“自己生命的下一刻”有点启发,就好了。
  (刘丽荐自《看天下》)
其他文献
总理预备费预算多少、实际使用多少、使用在了哪些方面,多多少少代表了这一年社会的重大事件或是我国发展的重点领域。也可以说,总理动用“私房钱”的心态,和普通人一样——就是救急。  3月9日上午,在参加十二届全国人大五次会议的陕西代表团审议现场,李克强总理高举着多位科学家关于雾霾问题的建议信,说“信在这儿,我已经批示了”。  他又强调,“我在国务院常务会议几次讲过,如果有科研团队能够把雾霾的形成机理和危
2月8日晚6點30分左右,凤城公安局凤凰城分局刑侦队接到市内某银行视频监控值班人员报警,称在凤城市凤凰城街道振兴街一银行ATM机服务区内,一名男子正在对一名女客户实施抢劫。4分钟后,民警赶到案发现场。  民警调取银行监控录像发现,当日晚6点15分左右,吕女士在银行ATM机前操作取钱,在长达10多分钟的取钱操作过程中,ATM服务区内仅其一人。监控录像显示,在这期间,一名骑助力车的男子出现在ATM服务
世界卫生组织(WHO)总干事陈冯富珍、世界气象组织(WMO)秘书长佩蒂瑞·塔拉斯、联合国环境规划署(UNEP)执行主任埃里克·索尔海姆在世界卫生组织2017年1月公报上发表了题为《联合国部门携手应对导致不健康的环境根源》的评论。评论指出,环境污染正在造成致命危害,改善全球环境卫生迫在眉睫。  评论指出,每年有大约1260万人死于与环境危害相关的疾病,比如空气污染、水污染、土壤污染和气候变化,约占全
澳大利亚智库经济与和平研究所发布的全球和平指数报告称,由于国家支持的酷刑和法外处决等暴力行为的减少,以及谋杀率的整体下降,世界在过去一年变得更加和平。此外,美國和英国从阿富汗撤军的延迟效應也在过去一年体现出来。    去年,南美洲地区的和平状况得到了最显著的改善。美国排名下降11位,从去年的第103位降至第114位,是下降幅度最大的国家。该研究所创始人兼执行主席史蒂夫·基利利亚的分析称,“虽然当前
他创造了商业史上无数的神话,也是唯一能和乔布斯匹敌的商业奇才  近日,星巴克宣布公司董事长兼首席执行官霍华德·舒尔茨将于2017年4月3日卸任,消息一出,星巴克股价一度下跌11%。  毫无疑问,舒尔茨是星巴克灵魂人物,在他执掌公司业务的30年里,星巴克成为世界上人们最钟爱的品牌和全球最大的咖啡连锁店之一,星巴克目前在全球60多个国家拥有超过2.2万家门店,市值超过840亿美元。星巴克早已融入美国人
在长达46年的军旅生涯中,未婚,无子,他因此被称为“美国的武僧”;他在费卢杰“最血腥巷战”中成名,毫不掩饰自己对战争的狂热,因此又被称为“疯狗”;他还代表着混沌(chaos),思想和行为不墨守成规、令人捉摸不定。而特朗普盛赞他是“真正的将军中的将军”。    1月20日,美国国会参议院通过对詹姆斯·马蒂斯出任国防部长的提名,他因此成为美国新总统特朗普提名的内阁成员中第一位获得国会批准的部长。  自
这一次,位居“三大法宝”之首的统一战线终于完成了学科化的任务。中央社会主义学院作为统一战线性质的政治学院,为推动统战学的学科建设努力多年,也终于实现了中央社会主义学院学位点建设“零的突破”。  这个夏天,2016级10名“统一战线学”博士研究生结束了在中央社会主义学院(以下简称“中央社院”)的学习,即将回到山东大学。  “統一战线”对中国人来说并不陌生,它是指在马克思主义的理论指导下,由无产阶级及
——日前,最高人民法院院长周强表示,针对一些法院存在裁判文书选择性上网现象,将加大裁判文书全面公开力度,建立严格的不上网核准工作机制,杜绝选择性上网问题  “哪些职业需要资格许可,都要明明白白列出来向社会公布。在清单之外,各部门除特殊需要外再不许新设各种资格‘头衔’。”  ——近日在国务院常务会议上,李克强总理要求相关部门,抓紧建立职业资格目录清单向社会公布  “我们现在看到有一些地区和行业不是去
北欧国家的养老院设施世界一流,但是多数老人不愿舍弃久居的房屋和熟悉的生活环境。于是,他们多选择在家终老。根据丹麦宪法的规定,社会应当履行赡养老人的义务,因此,丹麦政府出大力支持居家养老并帮助老人改造房屋,以便他们继续居住。    目前,丹麦各地方政府都可以为老人提供改造房屋的爱心服务。如果老人愿意继续居住在自己家中,但原有的设施无法满足养老需求时,便可以到当地政府申请房屋改造。政府便会在接下来的几
《纽约时报》《华盛顿邮报》《今日美国》《人物》《娱乐周刊》《ELLE》《嘉人》《明镜周刊》……世界上一流媒体这样争相报道一个女作家,除了乔乔·莫伊斯,大概也只有15年前的J.K.罗琳享受过如此待遇。  被《纽约时报》誉为超级故事高手的乔乔·莫伊斯,现在已然成为全欧美出版社和娱乐圈心中的当红人气作家。《权力游戏》里的龙妈艾米莉亚·克拉克,《饥饿游戏》里的男神山姆·克拉弗林,《唐顿庄园》里的绅士布兰登