第一次见到桑姆的时候，这个三十来岁，腰身略有些佝偻的女人，正和一头母牦牛同帐而眠。
　　这是在深秋的傍晚，草叶上铺满了寒意。提前到来的高原之冬钻进厚厚的衣服，像针一样刺着身子。我只身来到桑姆家的时候，正看到桑姆抱着床垫向一个小帐篷走去。她看到了我，将床垫随意放在小帐篷门口，满脸堆笑地走过来，在我面前微微弯下腰，极为热情地将我请进一家人生活起居的大帐篷。
　　她让我坐在呼呼燃烧的钢炉前，麻利地倒上一碗滚烫的清茶递给我。暖洋洋的帐篷里，寒意霎时不见，身子瞬间暖了起来。我啜了一口茶，笑着询问桑姆说，你搬床垫去小帐篷干吗呢？她一边揭开钢炉盖子，向里面添加些干燥的牛粪饼，一边低低地告诉我说，家里有一头母牦牛快生产了，她得照顾它，让它健健康康地生一个小牦牛出来。
　　我捧着茶碗。又小小地啜了一口。一股强烈的暖意，便从喉头一直涌进了心头。
　　在高原，大雪之下，短春之外，生存条件是极为艰苦的。牦牛，这种只生存在雪线上下的物种，是帮助高地牧人克服自然困难得以生存的根本存在。同是高原人，我深知桑姆像照顾亲人一般照顾待生育母牦牛的心思。那是桑姆一家的亲人，也是他们生存的依靠之一，怎么能够不悉心照顾周全呢？
　　也许人畜同眠于帐不能被人真正理解。但这就是高原人对于爱、对于生存的理解和表达。如同桑姆一般，在高原，没有人会把牦牛等牲畜视为异类，没有人会和它们保持距离，哪怕是一种极为友善的距离。
　　桑姆再次拎起茶壶，将我的茶碗掺满，然后轻轻地略含羞涩地示意我喝茶，不要客气。我告诉她我想去小帐篷看看那头待产母牦牛。她笑了，连声说好好好，并迅速为我拉开了帐门。
　　我和她一前一后走进小帐篷。那头待产的母牦牛安静地卧着，吃着干草。桑姆走过去，蹲下身子，轻轻抚摸母牦牛的肚子，回头告诉我说：可能明后天就要生了。她的脸上，瞬间呈现出一种极为幸福的表情。母牦牛也看着她，眼神无比坦然。
　　在高原，牧人用牦牛的毛发编织帐篷御寒，食用牦牛奶、牦牛肉补充蛋白质，提升抗寒体质。在草场搬迁时，牦牛又是最主要的运输工具，是无怨无悔的搬运工。在难得的休闲时光里，它们又是孩子们赛跑的辅助。当孩子们骑上牦牛脊背，扬鞭疾跑时，草原上，到处是活泼与生机。
　　桑姆将手移至母牦牛脸上，轻轻摩挲起来，像满含爱意地轻抚着自己孩子的脸颊。我就在旁边看着这一人一牛，感觉脸上有一双充满爱意的手拂过，轻柔而温暖。我朝着牦牛笑了笑，它朝着我动了动嘴唇。我蹲下身子，捡了一把干草递到它嘴边……它一口一口咀嚼著，眼神一直停留在我身上。那目光，也像亲人。这一刻，我似乎对桑姆的心思有了更加深刻的理解。
　　我也学桑姆轻抚着它的脸颊。桑姆倒是一边和我说话，一边很麻利的将她的床垫搬进小帐篷。
　　桑姆家牦牛不算太多，也就二三十头。在高原，有太多像桑姆家一般的家庭，牦牛不多，条件不算太好，经济有些拮据，生活无比简单。但有一点却是一样的——他们对于牦牛的爱与理解，如同对于人尤其是亲人的爱和理解，是几近一致的。他们不说，但深深知道，倘若没有牦牛，人在这片苦寒高原上，是脆弱的，无法生存的。换言之，他们之所以能够在高原得以生存，在很大程度上都归功于牦牛的帮助。深谙感恩之道的牧人们，用自己最纯朴的爱的表达方式，表达着自己对于牦牛的亲爱之情。他们对着牦牛唱歌，对着牦牛跳舞，对着牦牛讨要生活，对着牦牛度过一生。
　　正如藏族恋歌里的唱词一般：阿哥啊，我不要你的金山银山，我只要你的牦牛肥壮如山……牦牛不止是高原的生命命脉，更是牧人关于勤劳、智慧、爱与慈悲的完整表达。这种表达，纯朴而实在，像一块干燥的牛粪饼，在钢炉里熊熊燃烧，为牧人们驱走了一整个寒冬。
　　次日中午，桑姆欢喜地跑来找我，大抵告诉我那头名叫嘎拉的母牦牛终于生了。她想让我去看看那头小牦牛，和她共享这种幸福，并给小牦牛取个名字。我和桑姆一起来到小帐篷里。小牦牛静静地卧在嘎拉身边，周身黑黑的，额头有一块三角形的白。桑姆蹲身将小牦牛抱起来，递给我说，你也抱抱。
　　我抱过小牦牛，有些吃力。“这小小的大家伙还真挺沉，感觉很健康嘛！”我看着怀中新生的小牦牛，心里瞬间涌出一种感动——桑姆必定是给它擦过身子了。
　　叫它若哈吧，我喜欢这名字。桑姆又低低地略带羞涩地笑了。说：就叫它若哈，我喜欢这名字。她从我手中接过若哈，抱在怀里，轻轻地叫着它的名字：若哈，若哈，若哈……