作为十九大开幕式上的直播手语翻译，周晔出现在屏幕左下角。这是一份很大的荣誉，辛苦中更多的是兴奋感。
　　周晔自己也没有想到，作为一位在屏幕上从不说话的“央视主播”，她在2017年10月18日这天突然成了“网红”。“我给了自己一次挑战极限的机会。更让我兴奋的是，国家层面能够考虑到聋人群体，让他们第一时间听到这么重要的声音，这不仅仅是听到报告内容本身，而是传递了一种尊重，这个意义更大。”
　　作为十九大开幕式上的直播手语翻译，她用不停变换动作的双手，将三个半小时的大会内容即时传递给听障人士，创下了国内媒体直播手语翻译时间的最长纪录。
　　习近平总书记作报告的三个半小时里，周晔的手基本没停过。有时两手支撑摆成“人”字形，有时一手按下另一手攥起的拳头，各种动作组合，在胸前划出优雅的弧度。
　　人们在央视直播镜头里看到她，穿一身红色西装。有网友认出了她，说“这个阿姨好像从我小时候就开始手语翻译了吧”。的确，这次直播距离她第一次上央视节目，已经过去22年。

第一次“直播”

　　尽管已经54岁了，周晔还像年轻人一样风风火火。精致的五官配上干练的短发、瘦高的个子，与人们头脑中对新闻主播的印象完全吻合。“我的本职工作是一名特教老师”，她更喜欢这样介绍自己。周晔的手很细很长，打起手语来柔和美丽。“手语就像流淌的音符一样，很柔很流畅，不做作不夸张。”
　　别看现在对手语这么热爱，30多年前，周晔可不这么想。1982年，高考落榜后，当教师的父亲介绍周晔去北京市第一聋人学校当了名特教老师。
　　入校第一天，她就被吓住了。聋人打手语“眉毛眼睛全在动，我当时觉得他们很怪，接受不了。”
　　没几天，周晔听说长城饭店下面的一个公司招聘模特，她瞒着家里去应聘。刚刚19岁的周晔，身高1米73，面容姣好，一试就中了。但是父亲坚决反对。
　　由于学校缺老师，老校长李宏泰对周晔非常重视，特意指定学校手语最好的吴立平老师当她师傅。周晔是个要强的人，干就要干得最好。每天回家她都用手语打报纸和电视上的新闻，不会的词就记下来，第二天去向师傅请教。
　　有一次开全校会，李宏泰校长突然问：“哪位老师能上来翻译？”师傅在后面推了周晔一把：“你上去！”就这样，她完成了人生中第一次“直播”。
　　1995年，中残联和央视合作开设手语翻译栏目，她被老校长推荐试镜，当时就被选中了。她和主播贺红梅合作，出现在《本周》栏目里。经过逐年改版，这个栏目是现在的央视节目《共同关注》。她和学校的六位老师承包了手语翻译的工作，每人每周直播一小时，正式“出镜”。
　　2012年全国两会，中央电视台首次引入手语直播，周晔成为第一位手语直播翻译。此后的十八大她再次担任这一重任。如今，她已成为大众最为熟知的手语翻译。

直播十九大

　　她出现在大屏幕左下角面积占不到二十分之一的直播窗口里，也出现在2780万听障人群和有声世界沟通的窗口里。这扇窗，让他们得到平等和尊重。
　　这场直播的每一个时间节点，周晔都记得清清楚楚。她说这是有生以来压力最大的一次。
　　就在直播开始24小时前，她还不确定自己会不会上直播。试镜时得到的消息都是“一切等通知”。直到前一天下午4点，她才得到确切消息。没有最新的报告，她只好让同事把5年前的十八大报告打印出来，对着文字练习手语动作。并且，和之前所有场次都不一样，这次时间有可能超过3小时，期间不能换人，没有“替补”。早上到直播间的路上，她一直给自己打气，“没人依赖了，也没有退路了，只能靠自己。”
　　10月18日清晨5点45分，她睡了6个小时之后起床，吃了一块带巧克力豆的面包，还有一个煮鸡蛋就出发了。北京下着小雨，爱人开车送她到东三环边上的中央电视台时是6点半，她拎着一兜子衣服下了车，为了让工作人员挑挑看，直播时穿哪件比较搭配画面，最后选的就是上镜的这件红色西装，喜庆。
　　7点半开始化妆，8点50分，直播开始。
　　她面前就有一台摄像机，自己打手语的画面在眼前晃来晃去。这个画面对她来说是视觉干扰，只能视而不见，她必须集中注意力听报告，然后翻译。边听还要边理解，打出词的意思。比如“物流”，“物”的手势表示物品，直接翻译就行，但“流”的手势比划起来是“像水一样流”，如果要打“物品在水上流”，听障人士就看不懂，这时要把“流”改成“运输”，他们才理解。
　　但也不是所有的词都要解释，比如“一带一路”这个词。要是翻译成“海上丝绸之路、经济带”，那解释完了后面一大段话都要错过，这时候就要拆成字来翻译。如果遇到多音字比如克服困難的“难”，读二声时，就要伸出食指放在太阳穴旁边，表示绞尽脑汁想。如果是四声“难”，就要放在心口的位置，表示心里难受。
　　三个半小时翻译下来，她只记得经历了腰酸、腿麻、手涨、眼花的全过程。至于其他事情，都是“四大皆空”，没有任何时间和精力考虑。
　　这一次，比她之前手语翻译十八大报告的2小时10分钟多了一个多小时，也创下了国内媒体直播手语翻译时间的最长记录。

无声的世界和迟开的花朵

　　除了手语主播这个身份，54岁的周晔还是北京市东城区特殊教育学校的校长。她觉得这才是她的主要工作，“那个纯属兼职，是副业，没想到弄这么大的一个动静。”她的普通话里除了自带的北京味儿，还不时冒出一股播音腔。
　　为了培育这些特殊的孩子，北京东城区特殊教育学校的老师们在周晔的带领下，付出了艰苦的努力。
　　有一位7岁的小姑娘，进校时只能模仿说一个单词，而不能用语言表达自己的感情。经过老师4年的辛勤培育，她不仅恢复了正常的会话能力，而且获得了“全国十佳少先队员”称号，并在表彰大会上做流畅的发言。她朗诵的《爱是世界上最美好的语言》，感动了在场所有的人。
　　“投入一份爱，便可收获一份感动。”周晔说。
　　在东城区特教学校，一切设施都是精心设计过的——防滑的楼梯、弧形的桌椅边角……为此，学校的投入要比普通学校多许多。“一个聋生戴的普通助听器就要3000多块钱，相当于一台彩电的价格。”周晔介绍。
　　学校有30多个班级，每个班都配备了液晶显示仪、计算机、实物投影仪和电视机，一整套下来要12000多元钱。这些投入除了来自各级政府和残联的拨款外，还有来自社会团体的爱心捐款。所以，周晔经常教育残障孩子们要有“三心”：满足的心、感恩的心、自信的心。“我们要让这些孩子明白，残障孩子有困难，社会在帮助他们，但社会上正常人也有各种困难。有时候，这些困难并不比他们小。”她说。
　　周晔说：“命运有时真的很残酷，但是，爱，也唯有爱可以激发生命的所有可能。我们给得越多，他们的可能就越大。爱是尊重，是平等，是无私，是永不放弃。”