从美国科罗拉多大峡谷南缘出来之后，我们走66 号公路去往洛杉矶。66 号公路对于美国自驾的意义不必多说了， 而从大峡谷向西南行驶的这段路，恰好是最有趣的路段之一，66 号公路著名的荒诞、世俗、复古、美国原味等特点， 在这段路上都能寻见。
　　
　　到达66 号公路之前，路边就出现了《摩登原始人》的大牌子，细看了才发现，这居然是那部有了年头的动画片的主题公园“Bedrock City”。虽说我已经见惯了美国内陆荒僻地带时不时就冒出的镇民自娱自乐的装置、雕塑，但像这么大规模，发展到售票经营的主题公园还真不算多见。面对这笨拙的，但却和动画片风格非常一致的售票处和纪念品商店，我们还是禁不住买票进去看了看。

　　这个主题公园相当符合亚利桑那荒野的那种狂野劲头，倒也和动画片感觉挺像。公园完全搭建出了动画片里出现的各种建筑和人物，随便走进一栋房子，房子里居然还有家具和装饰。虽然各个角度看都依然粗糙，但看得出建造者也是用了心的，例如美发店里还有烫头的设备，每间屋子里都能看到厨房里的炉灶、卧室里的床， 商店里还放着假的水果。
　　格外值得称道的是，这里的卡通人物塑像都做得非常不错，很多原本是平面的动画人物做成立体的之后都让人觉得很不舒服，但是《摩登原始人》里的这些人物即使变成了立体的，也很传神。要说这些粗线条的装置、搭景放到欧洲一丝不苟的大环境里会感觉有点儿戏了，不过在亚利桑那荒野里就看起来正常多了，甚至于形成了一种美国独有的风格，这个粗糙的主题公园在很多设计杂志里都出现过。
　　往返大峡谷的64 号公路在威廉姆斯镇与66 号公路交汇了，在向西延伸60 多公里后两者才重新分道扬镳。即使是在66 号公路起到命脉作用的时代， 威廉姆斯也不算是一座很大的镇子， 如今这座镇子明显感觉缺乏活力，或许这也是66 号公路逐渐被取代与遗忘的缩影。多亏了几座国家公园就在威廉姆斯镇附近，而且这里几乎就是通往大峡谷的必经之路，才有不少游客选择在这里停留休整。
　　对于如今的66 号公路来说，威廉姆斯是它穿过的最后一座小镇，四处涂刷的“Route 66”标志以及完全维持上世纪五六十年代风貌的小镇建筑成为了此地最大的亮点，初看之下感觉对这逐渐逝去的符号有些感伤，但仔细想起来，如今的人们追逐的好像恰恰就是这种荒颓的味道。如果不是时间太紧张，我倒是很想去各种美国西部老炮儿云集的Cruise Route 66 Cafe坐坐， 感受一下纯正的19 世纪美国西部味道。

　　驶入40 号高速公路之后，暂时就没有了66 号公路的味道，如果不是时不时的有路牌提示，很难把这条康庄大路与66 号公路的名号联系在一起。不过也是不幸中的万幸，66 号公路的大部分如今都已经被抛到了主路之外，在139 号出口我们重新驶出高速，进入了没有其他路名干扰的一段纯粹的66 号公路。
　　大部分时候66 号公路上都是前后皆无车的情形。一望无际的草原戈壁， 一望无边的笔直的66 号公路，说真有点儿像中国西北和蒙古的景象，马群顺着“大峡谷铁路”陈旧的铁轨驰骋，就差一个牛仔了。当然这毕竟是在美国，在66 号公路，如果没有人文独特的东西，这感觉跟内蒙的公路就没有什么不同了，很快就遇到了下一个镇子—— 塞利格曼。
　　可不要小看这座看起来更荒颓的镇子，从塞利格曼到托波克之间的这段66 号公路，是整条“母亲公路”未被破坏的路段里最长的一段，因此塞利格曼也可以被看作是瞻仰亚利桑那66 号公路的最佳起点。除了这些浑然天成的原因导致追随66 号公路的人们必须到此一游之外，对于母亲公路本身最为意义非凡的是这座镇子里的一位老人， 正是他让我们今天可以轻松地找到这些散落在历史角落里的记忆之地，他被称为“66 号公路上的天使”。
　　年逾90 岁的Angel Delgadillo 是镇子里的理发师，他目睹了66 号公路昔日的辉煌，也目睹了这条伴随自己长大的公路逐渐被大部分人忽略，变得支离破碎。很多老镇都在这场高速公路革命中永远的消失了，为了避免塞利格曼遭遇这种境地，为了保留下他心中“最真实的美国”，1987 年，Angel 召集了15 位对66 号公路充满激情的人，组成了亚利桑那66 号公路协会。这是美国民间有组织地保护66 号公路的起点， 从此之后，各州都逐渐有民间人士站出来组成组织保护当地的66 号公路路段， 如果没有这些人的不懈努力，恐怕找到穿插在各种高速公路之间、破碎不堪的66 号公路没有如今这么容易，目前沿路可见的“Historic Route 66”牌子以及这个说法都源于Angel 老先生的努力，并且Angel 也让这条曾经在美国地图上消失的公路换了个名字重新出现在地图上。