论文部分内容阅读
1
天气变化厉害，是入冬以来变化幅度最大的几天。街道的颜色越来越暗，天空中总是停着凝重的铅灰色云块，就像高悬的城堡在水中的倒影。
她站在窗户跟前，稍稍掀开窗帘朝外面张望，外面是车辆、行人、看上去不干净的夜色、灯火，她觉得这个时间段的街道有些杂乱无章，这种印象很强烈，就像线条粗重的炭笔画。她已经穿好里面的衣服，手里拿着贴着脖子的围巾。她茫然地看着外面的街道。
该办的都办了，她得离开，可是这里的一切都让她不忍马上离开，虽然这只是一个普普通通的招待所的标间，但是这都与他有关。这里暖和。她的小腿能够感受到窗户下面暖气片散发出来的柔和的热气，在她的头顶上有空调的叶片在缓慢地摆动。
卫生间的流水声时快时慢，后来，她听到他在里面好像打电话。她不明白一个人洗澡的时候怎么打电话。他说话声音不高，好像害怕被人听到他的声音，要么害怕自己的声音给别人造成干扰。她早就注意到了，他在公共场所说话，或者讲电话的时候，脸上总有一种谨小慎微的表情，她说为什么会有这种毛毛虫一样的紧张表情呢？他说：哪有啦？她建议他讲电话的时候对着镜子讲，在这个时候，他紧张得说不出话来。这些小毛病或者小细节，不知道从什么时候开始引起她的重视，慢慢地讨了巧，成为让她喜欢的细节。想到他，就会想到他的一些神经质的小细节。
她一直在等他出来，也说不来还有什么要说的。她不知道接下来会有什么意外的事情发生，让这一天与别的日子不一样起来。
钱放在电视机的顶上，如果她从电视机前面走过，就能看到折叠起来的钱。那是新新的钱，就像刚刚打磨过一样还有反光。
她早就看到那叠钱，猜测着是多少。她伸手拿掉压在钱上的一个金属打火机，把钱拿在手里：比她想象的多，新钱叠在一起很单薄。这一次虽然没有做全套，可是也跟全套差不多了，他們一开始没有谈价钱，就像任何一次都不会谈价钱，他是她喜欢的客人，就是那种出手大方、对“我们当女人看”的男人。他甚至是优质客户，有时候，他想要她了，结果她来了例假，他就让她过来陪她吃吃饭，要么就做个按摩什么，到时候给的钱一个子都不会少。他是那种既成熟又幼稚的帅小伙，她会从他的表情中看到他很青涩很孩子气的样子，在这个时候，她的心就好像被什么扎了一下，她知道，她喜欢上他了。
她的手指轻轻地摩挲着褪掉镀铬的打火机，然后找到一支烟用这个打火机点燃。她让打火机在手里转动了很久，然后把打火机贴在脸上，打火机暖暖的。她想起自己原来也有一个镀铬的打火机，不知道在什么地方给弄丢了。她突然很想得到这个打火机，不知道为什么。人有时候对自己的一些想法想不清楚的。
她抽着他的香烟，看着他的穿着和用品，她坐在那里，等着他出来，把桌子上的一个包子打开，从里面掉出一个大钱夹，里面放着许多卡，现金不多。
她没有拿里面的叠得整整齐齐的钱，那些钱和她手里拿的钱一样新，薄薄地贴在一起。那些钱并没有引起她多大的兴趣，反正她说不清楚为什么这样，只要和他在一起，她就对钱有了松弛感和免疫力了，好像还有什么比钱更有吸引力的东西在等着她。她把钱放回去，把包关上。过了一会儿，她又一次把包打开，把钱包拿出来，把里面的一些东西也拿出来，有一个笔记本，有一支钢笔，还有一个数码照相机，还有香烟。这些东西也都不是她要找的。
她站起来，走到卫生间门口，敲敲门。他在里面说：“不一起吃饭吗？”
“不了，我想回去睡觉，你慢慢洗。”
“你等等，”他披着浴巾走出来，头发水淋淋的，肤色光鲜，嘴唇也很亮。他身上有股很好闻的沐浴露的味道。在她的凝视之下，他有些惶愧不安，好像做了什么不能见光的亏心事，他躲闪着她的目光，这是从来都没有的。他到香烟递给她一支，请她稍稍休息一下。她说：“我走了。”
他说：“我给你带钱。”
她说：“是不是放在电视机上的？我拿了。”
“我不知道是不是这个行情，”他语气摇摆地说。
他们的距离一下子就拉开了，一下子回到原来的地方。还能怎么样？从来就这样，该是什么就是什么，一些东西无法改变。
她没有回答他的话，走到门口，从衣帽架上拿下自己的大衣，走了出去。她有些难受。究竟在什么地方就开始难受了？她不知道，也许他说：我不知道是不是这个行情？
她走在铺着红地毯的走廊里，脚步踉踉跄跄，好像那些地毯下面是变形的地板。她来到电梯间，等着电梯，电梯来得很慢，就在快要到达这一层的时候，她下决心走楼梯下去。
楼梯里冷飕飕的，她在那里点燃一支香烟，烟味直扑鼻子。她一直攥着他的打火机，一直走到门外才注意到真的把他的打火机带走了。不过，她不想给他送过去。她一直不明白自己的想法。她不能忍受他把她当做普通的出卖肉体的人。
2
有几次，她没有问他要钱，他也没有给她钱，在这个时候，她突然恍惚而幸福，好像自己从自己的必然性中游离出来，终于像别人那样可以玩玩浪漫的感觉。
他说他不喜欢自己的工作，可是总要假装出好样的工作态度，装来装去，好的工作态度就像一个固定的面具一样套在他的脸上，真假难辨了。她比他大好几岁，从她从某个时候喜欢上他之后，她对他有一种对待自己孩子的感觉，她用温暖的不确定的眼神瞅着他，———这个眼神让他不安，他是一个神经质的人，———她觉得这个眼神本身在参与谈话。当他顶不住她的眼神，垂下眼帘的时候，她突然心生怜惜，就赶快抓住他的手，抓得紧紧的，似乎他是自尊受伤的小动物，随时就会转身逃窜。
虽然她比他大，可是，可是有时候，她又会觉得自己比他小，这种不确定的大小关系，在他们之间不断互换，有时候，他在她跟前孩子气多一些，有时候，她的孩子气多一些。似乎每一个人都需要重新找找当小孩子的感觉，因为每一个人都不需要成为金刚不坏。
一开始，这种关系像是小孩子玩过家家游戏，谁也知道这是逢场作戏的一种方式，但是玩着玩着就当真了，玩着玩着就把自己玩进去了。他有时微闭着眼睛一声声地叫她小妈妈。她心中涌动着陌生而巨大的母性，紧紧地抱住着他。他们入戏很深，好像真的在搞不伦关系。 认识不久，他约她去喝咖啡，他笨手笨脚的，既想掩饰自己没有来过咖啡店，又想表现得从容不迫一些，结果总是出问题。他都不知道点什么好。她就帮他点。他鼓了好几次气，终于红着脸低声告诉她：“我没有来过这些地方。”她说：“没有事，我也很少来的。”他松了一口气，好像他和她再次回到平等的状态。他告诉她，他喜欢喝茶。他说什么时候可以请她一起去喝茶。她说：去什么地方？他说：去我住的房子，怎么样？
她看看他，一直到他的眼睛里面，语气朴实地说：“好呀。”
她想不清楚，为什么她从一开始就对他不太戒备，甚至很喜欢。
也许，从一开始他们就沿着谈恋爱的道路在走。她早就忘记恋爱的感觉了。她和许多人的关系都是粗制滥造的。只要没有爱情，只要让其它功利目的掺入爱情，两个人的关系都是粗制滥造的。他们杂七杂八地说了不少话，过后都想不起来究竟说了什么，她失眠了。她躺在床上，可以看到对着床头的一个电视机，电视机旁边有一个破旧的书架，里面放着许多破旧的书本，有的是盗版书，她不知道翻看了多少次了。
她不明白为什么会看书而不看电视，她也不明白为什么一直要继续这种生意？她不需要这样做下去，她找不到非要做下去的理由。当然，她也找不到贸然放弃的理由，也许没有找到合适的工作吧？也许没有找到合适的人吧？她突然迫不及待地想要见见他，于是她马上给他打电话，他马上接了电话，他说他正要给她打电话了。
“为什么呢？这么晚了，你给我打电话想要做什么？”她几乎不假思索地说，之后，她换上朴实而温柔的语调说：“我想去找你，可是太晚了。”
“我就在你房子外面的街道上的，看到这个闪光出租车了吗？”
他们没有去他的房子，去了旅店，很冷。旅店也很冷，空调机制造不出热气，只能不断制造冷气。他激动，她也激动，不过，她主要是冷。她覺得他们像是男女朋友那种烈火干柴一般感觉。
她喜欢背朝着他，让他从后面抱着她的腰，这种大面积接触会她觉得很温暖。她给他讲一种说法，她说：过去的时候，人们都很穷，过年的时候买不起衣服，就要添置一根腰带，老人们说，一个腰带抵得上一件皮袄。他说：你是不是说，我从后面抱着你，就像给你缠了一个腰带。她说：你好聪明。他们静静地躺了很久，他感到浑身发热，她说她的腿出汗了，于是，他们就在被子里脱了衣服。
他很踏实地睡了，她一直睡不着，不停地看着他，黑暗沉重地压着她的眼皮，她觉得自己也该睡一会儿了。他们几乎同时醒过来，他马上起床，去卫生间洗脸，她也跟着起床。出了旅馆，在附近的一个小饭店吃早点的时候，他们面对面地看着对方，好像有些不自在，一下子把距离拉近了，不知道该怎么处。
他们的眼睛都肿胀了，他送她去公交车站，拉着她的手，一直等车子开过来。他没有给她钱，她也没有想起来问他要钱。不知道是故意不给，还是忘了，或者是故意忘了。她上车的时候，她还凑近他的耳朵跟他说话，然后匆匆地亲亲他的嘴唇。
她喜欢这个结局：没有说钱，没有说别的任何与钱有关系的事情。她的心情充满阳光，虽然是冬日的阳光，虽然是没有暖意，可是毕竟有些亮吧。
3
他成了陌路，一个单纯的消费者，一个和别的嫖客没有什么两样的嫖客。她不能去回想在宾馆里面他披着浴巾走出来的样子，想起来就心痛。也许从一开始，她就错了，就像肖雯说的那样：“你干么呀？和他谈恋爱？快清醒清醒吧，姐姐。现在是超现实主义的时代，你做一个现实主义者就已经out了，还要做相信爱情的浪漫主义，是不是已经是out的out了？”
他们都上过大学，最初她分到一个乡下当教师，还成了家，但是那种一眼就望到头的生活让她越来越无法忍受，她辞了职到省城来混，找到的工作都不是很好，最后在一个很偶然的场合遇到了大学同学肖雯，雯雯就带她入行。对她来说，虽然结束了一桩婚姻，并不意味着她会选择单身，或者在婚姻上死了心，她甚至比从前任何时候，都更加渴望找到一个对路的人，重新组织一次婚姻。她确实挣了钱，真正的辛苦钱，如果遇到自己喜欢的人，自己可以洗手不干。正因为她念念不忘重归家庭生活，所以，她并没有死心塌地要在这条皮肉生意的路上一条道走到黑，她总是三心二意，东张西望。
她到了一个夜场，那是一个星级酒店，顶楼有一个旋转舞台，在舞厅外面有一个隔音效果很好的咖啡馆，干夜场的人或者打算离开这个场子去别的场子的人，都会在这里喝杯咖啡，或者喝点酒水。这是与色欲或者色欲消费相关的场所。所有的雅座都像火车的软卧车厢的结构，下面都有昏暗的小灯，在这里面听着从什么地方传来的柔和的音乐声，人们可以在里面得到自己想要得到的东西，只要声音不是太大。
她的几个伙伴儿喜欢到这里来，这里的人好像有一些档次，能走进这里面去钓鱼的女人也都有一些姿色。不是想进来就能进来的。女人入舞厅不要票，钓了鱼就得给舞厅抽成。但是她实在提不起兴致，她严重心不在焉。她不断地沉湎于对他的回忆，在回忆中不断地挖掘一些从前被忽略的细节。回忆越来越多，越来越细，那些回忆好像能够自己繁殖自己，就像工笔画中的细针密缕的线条和差别细微的颜色。
当她不断地翻腾着对他的回忆的时候，她觉得这些回忆与刚才她对他形成的判断有些矛盾，这些矛盾就那样僵持着。他不是她刚才看到的那个样子，他是一个可靠的人。之所以给她一种不可靠的印象，可能是因为他在洗澡的时候接了一个电话，那个电话让他心神不宁起来了，是不是说他被公司炒了呢？谁知道，他没说，我怎么就不多问问呢？在这个时候，她开始原谅他了，甚至有一种紧迫的想要知道他究竟遇到什么麻烦的心情。
她突然不想走进舞厅，不知道为什么很别扭。她觉得她自己可能病了。一些穿着马甲的男青年背着手站在走廊里，随时伺候新来的客人。他们看到她的时候，都和她打招呼。值班经理拿着步话机在楼层之间游走，到处瞅瞅，看看有没有什么问题需要马上解决。
她看到他马上走过去，拉拉扯扯说着亲热话。他说：“看上去你的精神不是很好，是不是病了？”值班经理的声音很柔和，是那种尖尖细细的声音。他如果关心她，一定会有回报的，他们之间的关系就是这样。比如，他的朋友喝花酒，他就会找几个这里的牌子去撑场子，撑场子当然不是很简单的事情。 她用手背碰碰自己的额头，说：“温度不是太高，就是没劲儿。”
“喝点药，你去我的办公室去，喝点热开水，还有感冒冲剂，”他掏出他的门卡给她，她说：“你先拿着，我去洗手间一趟。”
“要是撑不住就算了。“
她道了谢，走到卫生间，正好遇到遇到萧雯。萧雯说：“我还以为你洗手不干了呢？”一边说，一边使劲儿地靠近镜子，眼睛几乎贴到镜子上了，肖雯眼睛的度数其实不浅，可是她就是不喜欢戴眼镜儿。她不停地补妆。
“我今晚不该来，太累了。”
“是不是和那个男孩子折腾得？”萧雯轻轻地勾着下面的唇线，在镜子里跟她挤眼。
“没有，他好像对那事不热火。”
“那他热火什么？”萧雯掏出小镜子看看，把镜子合起来，撅着嘴看看她。
“我不知道，”她心神不宁地朝镜子里看看，和萧雯交换了一下眼神。她突然意识到，她的心太乱了，她如果不能好好想想他，她就不能平静下来。
萧雯將信将疑地看着她，问她那个文绉绉的男孩子是不是真的喜欢她了？
她摇摇头，不知道该说什么。有人走进来，她们就一起走出去。她们去了休息室，在那里坐着抽烟，那里一堆一堆的女孩子，每一次都会有非常陌生的女孩子出现在这里。她们在去舞厅之前会来这里喝水、抽烟，交流看法。离开舞厅，她们也会在这里休息一下。
她告诉萧雯，他给她钱了。萧雯开始还没有反应过来，过了一会儿，萧雯说：“我明白了，他给你钱，就等于没有把你放在女朋友的位置上。”
她说：“他凭什么不给我钱？我又不是她的女朋友。”她突然不想和萧雯说她刚刚想起来的一个细节了。她怎么就一直没有想起那个细节呢？她心里有一种说不出是非曲直的感觉。当时，他让她留下陪他，她答应了，但是在他洗澡之前，她改变了主意。他有些不高兴。如果是这样，那就可以把他给她钱当做他给她闹难堪，心里还是有她的。
她有些愉快的感觉了，又有几个她们的伙伴儿一起走进来，过了一会儿，一个身穿马甲的马仔走进来，晃动着手里的牌子，牌子上有包间的号码。许多人都跑到那个马仔那里去排队，然后被带到那个包间去。
她没有动，看着那些女孩子跟着神气活现的小马仔高高兴兴地走了，她和萧雯继续抽烟。过了一会儿，萧雯的电话响了，她告诉她那个煤老板来了。这个煤老板每一次来都会把萧雯接到自己的别墅中去潇洒几天。萧雯要去见煤老板，走前还想在这里捡几个小钱，所以，到舞厅去坐台，等着有人请她喝酒。
她走出来遇到值班经理，果然，经理对她说有好事，能有什么好事？她撒谎说，现在有人在舞厅等着她。她露出为难的神情，值班经理马上明白她不愿意给他撑场子了。“好，好，好的，你先忙着，回头再说。”值班经理还是那样热情、客气、周到。
她朝舞厅走去，半路看到一个人从咖啡厅那里走出来，飞快地朝这边走，她刚要躲开，对方已经把她抱在怀里了。这个人是上个月认识的一个主顾，看上去很有钱，不过也不一定。她露出惊喜的样子，声音很大地笑着，他说：“我没有给你打电话，就是要给你一个出其不意。怎么样？出其不意了没有？”
“没有，”她说，“你请我喝什么？”
“你想喝什么我就请你喝什么。”
“我不知道想喝什么，”她觉得自己真的在打开自己，感到越来越快乐，她好像打开愉快的抽屉了。
“那好，我喝什么你就喝什么好了。”他牵着她的手，他们就像两个热恋中的人一样，朝咖啡厅走去，在那里找了一个包间开始喝酒。喝的差不多了，她觉得她有些心旌摇荡，她觉得逢场作戏也会假戏真做的。
她喝的舌头都麻木了，喝的不少。不过，她还清醒着，不让自己喝得烂醉如泥。她开始听从他的摆布了，无论他怎么动，她都觉得他动的不是她，而是另一个人。
4
她坐公交车回住处，车里的人很少。车厢和城市的街道都是空荡荡的，她的心在许多时候也是空荡荡的。那个男人把她带走，不知道带到什么地方，第二天，第三天，以后继续带她到别的地方，总之，几乎像是榨油一样榨干她所有的对性的承受力。然后，把她送到一个完全陌生的县城，在那里把她送上去省城的列车，他似乎没有给她多少钱，她也没有争吵，她栽了，栽在谁手里都是栽，可是她绝对不愿意栽在这个傻逼手里。
她回到省城，已经到了公交末班车的时间，她走出火车站，找到可以带她回到住处的公交车，当她坐在冰冷的座位上等着车子启动的时候，她冷得浑身发抖，好像一下子掉进冰水之中一样。车子准时出发，她终于适应了车厢的寒冷，心稍稍定下来了，她甚至有了一种脚踏实地的回到家感觉。她不仅找到正确的车子，也找到常识，她可以回到自己的住处了。她心里有一种连自己都愿意承认的偷窃般的愉快，就像是一个人侥幸活下来的愉快。她把手伸进黑色挎包里面，寻找那副可能早就丢失的皮手套，碰到了一个金属打火机，他的。她把打火机拿出来，紧紧地攥在手里，手心热了，打火机潮乎乎的，也好像在出汗。
一个中年妇女抱着一个小女孩子走上车子，在对面的座位上坐下来，把小女孩放在腿上。小女孩子手里拿着一个橡皮泥，在不停地捏着什么。一边弄着乌黑的橡皮泥，一边不停地向妈妈提出必须回答的问题，妈妈很有耐心地回答着。
看着小女孩子的侧影，她突然想起自己也有过很小的时候，但是那个时候距离现在该有多远，仿佛那个时候根本不属于自己。在那个时候，就像这个捏着橡皮泥的小女孩子这么大的时候，她肯定没有性的需求，也从来不会想到自己成了金钱和性的俘虏。
她嘴唇发白，浑身发抖，牙齿不停地磕碰。这一次，可能真的病了。许多希望都已远去，不知道还有没有属于她的希望。这几天，她都一直没有开手机，她的手机没电了。她突然想起她的挎包里还有一块电池，她找到那块电池，换上去。刚换上去，就有好多短信拥挤着冒出来，她希望看到那个男孩子的短信，不过没有。就在她觉得有些失望的时候，他的电话打过来了。他说：“声音很疲劳，是不是病了？”
“我不知道，我觉得嗓子疼得厉害，没有劲儿。”她无法控制住一个女人在一个自己喜欢的男人面前撒娇的欲望，虽然这个男人究竟跟她会有什么关系，现在说不清楚，甚至在任何时候都说不清楚，但是一看到他的电话号码，一听到他的有些紧张的声音，她还是不由自主地想要向他撒娇。她声音委屈地唠唠叨叨地说自己的症状，她不想让他放下电话，她需要抓住他的声音，在这一刻，他的声音就是她最大的温暖与存在的根据。
“我得看看你，要不要去输液？”
“我不知道，……我发烧了。”
“你在哪里，我去接你。”
她告诉他她坐几路公交车，上一站是哪里，司机马上纠正着告诉她，她刚才说的站名是错的。司机告诉她下一站的名字，她马上在电话中说出这个名字。这一切都很温暖，连司机的那种不耐烦的声音都很温暖。窗户外的夜色是温柔的，也驳杂着难以置信的暖意。她突然觉得自己成了拿不定主意的人。司机说：“你在下一站下车，让你男朋友在那里接你。”
她下了车，在寒风中等着，出租车一辆接着一辆地过去，她不知道他什么时候到，总觉得等不到了，她有一种脆弱得很难撑到最后的一秒钟的感觉。一辆出租车在她前面停下来，他跳下了车，朝她走过来，把大衣裹在她身上，几乎是抱着她上了出租车，在她意识还不是很模糊的时候，她突然心疼地发现，他瘦了一圈。
他们都坐在后面，她紧紧地靠着他，她可以放心地睡觉了，不用担忧自己把自己弄丢。她把额头靠在他的肩膀上，垂下沉重的眼皮，一会儿就发出粗重的呼吸，她不用睁眼就看到他一直在看着她，好像一不看，她就会蒸发了。
天气变化厉害，是入冬以来变化幅度最大的几天。街道的颜色越来越暗，天空中总是停着凝重的铅灰色云块，就像高悬的城堡在水中的倒影。
她站在窗户跟前，稍稍掀开窗帘朝外面张望，外面是车辆、行人、看上去不干净的夜色、灯火，她觉得这个时间段的街道有些杂乱无章，这种印象很强烈，就像线条粗重的炭笔画。她已经穿好里面的衣服，手里拿着贴着脖子的围巾。她茫然地看着外面的街道。
该办的都办了，她得离开，可是这里的一切都让她不忍马上离开，虽然这只是一个普普通通的招待所的标间，但是这都与他有关。这里暖和。她的小腿能够感受到窗户下面暖气片散发出来的柔和的热气，在她的头顶上有空调的叶片在缓慢地摆动。
卫生间的流水声时快时慢，后来，她听到他在里面好像打电话。她不明白一个人洗澡的时候怎么打电话。他说话声音不高，好像害怕被人听到他的声音，要么害怕自己的声音给别人造成干扰。她早就注意到了，他在公共场所说话，或者讲电话的时候，脸上总有一种谨小慎微的表情，她说为什么会有这种毛毛虫一样的紧张表情呢？他说：哪有啦？她建议他讲电话的时候对着镜子讲，在这个时候，他紧张得说不出话来。这些小毛病或者小细节，不知道从什么时候开始引起她的重视，慢慢地讨了巧，成为让她喜欢的细节。想到他，就会想到他的一些神经质的小细节。
她一直在等他出来，也说不来还有什么要说的。她不知道接下来会有什么意外的事情发生，让这一天与别的日子不一样起来。
钱放在电视机的顶上，如果她从电视机前面走过，就能看到折叠起来的钱。那是新新的钱，就像刚刚打磨过一样还有反光。
她早就看到那叠钱，猜测着是多少。她伸手拿掉压在钱上的一个金属打火机，把钱拿在手里：比她想象的多，新钱叠在一起很单薄。这一次虽然没有做全套，可是也跟全套差不多了，他們一开始没有谈价钱，就像任何一次都不会谈价钱，他是她喜欢的客人，就是那种出手大方、对“我们当女人看”的男人。他甚至是优质客户，有时候，他想要她了，结果她来了例假，他就让她过来陪她吃吃饭，要么就做个按摩什么，到时候给的钱一个子都不会少。他是那种既成熟又幼稚的帅小伙，她会从他的表情中看到他很青涩很孩子气的样子，在这个时候，她的心就好像被什么扎了一下，她知道，她喜欢上他了。
她的手指轻轻地摩挲着褪掉镀铬的打火机，然后找到一支烟用这个打火机点燃。她让打火机在手里转动了很久，然后把打火机贴在脸上，打火机暖暖的。她想起自己原来也有一个镀铬的打火机，不知道在什么地方给弄丢了。她突然很想得到这个打火机，不知道为什么。人有时候对自己的一些想法想不清楚的。
她抽着他的香烟，看着他的穿着和用品，她坐在那里，等着他出来，把桌子上的一个包子打开，从里面掉出一个大钱夹，里面放着许多卡，现金不多。
她没有拿里面的叠得整整齐齐的钱，那些钱和她手里拿的钱一样新，薄薄地贴在一起。那些钱并没有引起她多大的兴趣，反正她说不清楚为什么这样，只要和他在一起，她就对钱有了松弛感和免疫力了，好像还有什么比钱更有吸引力的东西在等着她。她把钱放回去，把包关上。过了一会儿，她又一次把包打开，把钱包拿出来，把里面的一些东西也拿出来，有一个笔记本，有一支钢笔，还有一个数码照相机，还有香烟。这些东西也都不是她要找的。
她站起来，走到卫生间门口，敲敲门。他在里面说：“不一起吃饭吗？”
“不了，我想回去睡觉，你慢慢洗。”
“你等等，”他披着浴巾走出来，头发水淋淋的，肤色光鲜，嘴唇也很亮。他身上有股很好闻的沐浴露的味道。在她的凝视之下，他有些惶愧不安，好像做了什么不能见光的亏心事，他躲闪着她的目光，这是从来都没有的。他到香烟递给她一支，请她稍稍休息一下。她说：“我走了。”
他说：“我给你带钱。”
她说：“是不是放在电视机上的？我拿了。”
“我不知道是不是这个行情，”他语气摇摆地说。
他们的距离一下子就拉开了，一下子回到原来的地方。还能怎么样？从来就这样，该是什么就是什么，一些东西无法改变。
她没有回答他的话，走到门口，从衣帽架上拿下自己的大衣，走了出去。她有些难受。究竟在什么地方就开始难受了？她不知道，也许他说：我不知道是不是这个行情？
她走在铺着红地毯的走廊里，脚步踉踉跄跄，好像那些地毯下面是变形的地板。她来到电梯间，等着电梯，电梯来得很慢，就在快要到达这一层的时候，她下决心走楼梯下去。
楼梯里冷飕飕的，她在那里点燃一支香烟，烟味直扑鼻子。她一直攥着他的打火机，一直走到门外才注意到真的把他的打火机带走了。不过，她不想给他送过去。她一直不明白自己的想法。她不能忍受他把她当做普通的出卖肉体的人。
2
有几次，她没有问他要钱，他也没有给她钱，在这个时候，她突然恍惚而幸福，好像自己从自己的必然性中游离出来，终于像别人那样可以玩玩浪漫的感觉。
他说他不喜欢自己的工作，可是总要假装出好样的工作态度，装来装去，好的工作态度就像一个固定的面具一样套在他的脸上，真假难辨了。她比他大好几岁，从她从某个时候喜欢上他之后，她对他有一种对待自己孩子的感觉，她用温暖的不确定的眼神瞅着他，———这个眼神让他不安，他是一个神经质的人，———她觉得这个眼神本身在参与谈话。当他顶不住她的眼神，垂下眼帘的时候，她突然心生怜惜，就赶快抓住他的手，抓得紧紧的，似乎他是自尊受伤的小动物，随时就会转身逃窜。
虽然她比他大，可是，可是有时候，她又会觉得自己比他小，这种不确定的大小关系，在他们之间不断互换，有时候，他在她跟前孩子气多一些，有时候，她的孩子气多一些。似乎每一个人都需要重新找找当小孩子的感觉，因为每一个人都不需要成为金刚不坏。
一开始，这种关系像是小孩子玩过家家游戏，谁也知道这是逢场作戏的一种方式，但是玩着玩着就当真了，玩着玩着就把自己玩进去了。他有时微闭着眼睛一声声地叫她小妈妈。她心中涌动着陌生而巨大的母性，紧紧地抱住着他。他们入戏很深，好像真的在搞不伦关系。 认识不久，他约她去喝咖啡，他笨手笨脚的，既想掩饰自己没有来过咖啡店，又想表现得从容不迫一些，结果总是出问题。他都不知道点什么好。她就帮他点。他鼓了好几次气，终于红着脸低声告诉她：“我没有来过这些地方。”她说：“没有事，我也很少来的。”他松了一口气，好像他和她再次回到平等的状态。他告诉她，他喜欢喝茶。他说什么时候可以请她一起去喝茶。她说：去什么地方？他说：去我住的房子，怎么样？
她看看他，一直到他的眼睛里面，语气朴实地说：“好呀。”
她想不清楚，为什么她从一开始就对他不太戒备，甚至很喜欢。
也许，从一开始他们就沿着谈恋爱的道路在走。她早就忘记恋爱的感觉了。她和许多人的关系都是粗制滥造的。只要没有爱情，只要让其它功利目的掺入爱情，两个人的关系都是粗制滥造的。他们杂七杂八地说了不少话，过后都想不起来究竟说了什么，她失眠了。她躺在床上，可以看到对着床头的一个电视机，电视机旁边有一个破旧的书架，里面放着许多破旧的书本，有的是盗版书，她不知道翻看了多少次了。
她不明白为什么会看书而不看电视，她也不明白为什么一直要继续这种生意？她不需要这样做下去，她找不到非要做下去的理由。当然，她也找不到贸然放弃的理由，也许没有找到合适的工作吧？也许没有找到合适的人吧？她突然迫不及待地想要见见他，于是她马上给他打电话，他马上接了电话，他说他正要给她打电话了。
“为什么呢？这么晚了，你给我打电话想要做什么？”她几乎不假思索地说，之后，她换上朴实而温柔的语调说：“我想去找你，可是太晚了。”
“我就在你房子外面的街道上的，看到这个闪光出租车了吗？”
他们没有去他的房子，去了旅店，很冷。旅店也很冷，空调机制造不出热气，只能不断制造冷气。他激动，她也激动，不过，她主要是冷。她覺得他们像是男女朋友那种烈火干柴一般感觉。
她喜欢背朝着他，让他从后面抱着她的腰，这种大面积接触会她觉得很温暖。她给他讲一种说法，她说：过去的时候，人们都很穷，过年的时候买不起衣服，就要添置一根腰带，老人们说，一个腰带抵得上一件皮袄。他说：你是不是说，我从后面抱着你，就像给你缠了一个腰带。她说：你好聪明。他们静静地躺了很久，他感到浑身发热，她说她的腿出汗了，于是，他们就在被子里脱了衣服。
他很踏实地睡了，她一直睡不着，不停地看着他，黑暗沉重地压着她的眼皮，她觉得自己也该睡一会儿了。他们几乎同时醒过来，他马上起床，去卫生间洗脸，她也跟着起床。出了旅馆，在附近的一个小饭店吃早点的时候，他们面对面地看着对方，好像有些不自在，一下子把距离拉近了，不知道该怎么处。
他们的眼睛都肿胀了，他送她去公交车站，拉着她的手，一直等车子开过来。他没有给她钱，她也没有想起来问他要钱。不知道是故意不给，还是忘了，或者是故意忘了。她上车的时候，她还凑近他的耳朵跟他说话，然后匆匆地亲亲他的嘴唇。
她喜欢这个结局：没有说钱，没有说别的任何与钱有关系的事情。她的心情充满阳光，虽然是冬日的阳光，虽然是没有暖意，可是毕竟有些亮吧。
3
他成了陌路，一个单纯的消费者，一个和别的嫖客没有什么两样的嫖客。她不能去回想在宾馆里面他披着浴巾走出来的样子，想起来就心痛。也许从一开始，她就错了，就像肖雯说的那样：“你干么呀？和他谈恋爱？快清醒清醒吧，姐姐。现在是超现实主义的时代，你做一个现实主义者就已经out了，还要做相信爱情的浪漫主义，是不是已经是out的out了？”
他们都上过大学，最初她分到一个乡下当教师，还成了家，但是那种一眼就望到头的生活让她越来越无法忍受，她辞了职到省城来混，找到的工作都不是很好，最后在一个很偶然的场合遇到了大学同学肖雯，雯雯就带她入行。对她来说，虽然结束了一桩婚姻，并不意味着她会选择单身，或者在婚姻上死了心，她甚至比从前任何时候，都更加渴望找到一个对路的人，重新组织一次婚姻。她确实挣了钱，真正的辛苦钱，如果遇到自己喜欢的人，自己可以洗手不干。正因为她念念不忘重归家庭生活，所以，她并没有死心塌地要在这条皮肉生意的路上一条道走到黑，她总是三心二意，东张西望。
她到了一个夜场，那是一个星级酒店，顶楼有一个旋转舞台，在舞厅外面有一个隔音效果很好的咖啡馆，干夜场的人或者打算离开这个场子去别的场子的人，都会在这里喝杯咖啡，或者喝点酒水。这是与色欲或者色欲消费相关的场所。所有的雅座都像火车的软卧车厢的结构，下面都有昏暗的小灯，在这里面听着从什么地方传来的柔和的音乐声，人们可以在里面得到自己想要得到的东西，只要声音不是太大。
她的几个伙伴儿喜欢到这里来，这里的人好像有一些档次，能走进这里面去钓鱼的女人也都有一些姿色。不是想进来就能进来的。女人入舞厅不要票，钓了鱼就得给舞厅抽成。但是她实在提不起兴致，她严重心不在焉。她不断地沉湎于对他的回忆，在回忆中不断地挖掘一些从前被忽略的细节。回忆越来越多，越来越细，那些回忆好像能够自己繁殖自己，就像工笔画中的细针密缕的线条和差别细微的颜色。
当她不断地翻腾着对他的回忆的时候，她觉得这些回忆与刚才她对他形成的判断有些矛盾，这些矛盾就那样僵持着。他不是她刚才看到的那个样子，他是一个可靠的人。之所以给她一种不可靠的印象，可能是因为他在洗澡的时候接了一个电话，那个电话让他心神不宁起来了，是不是说他被公司炒了呢？谁知道，他没说，我怎么就不多问问呢？在这个时候，她开始原谅他了，甚至有一种紧迫的想要知道他究竟遇到什么麻烦的心情。
她突然不想走进舞厅，不知道为什么很别扭。她觉得她自己可能病了。一些穿着马甲的男青年背着手站在走廊里，随时伺候新来的客人。他们看到她的时候，都和她打招呼。值班经理拿着步话机在楼层之间游走，到处瞅瞅，看看有没有什么问题需要马上解决。
她看到他马上走过去，拉拉扯扯说着亲热话。他说：“看上去你的精神不是很好，是不是病了？”值班经理的声音很柔和，是那种尖尖细细的声音。他如果关心她，一定会有回报的，他们之间的关系就是这样。比如，他的朋友喝花酒，他就会找几个这里的牌子去撑场子，撑场子当然不是很简单的事情。 她用手背碰碰自己的额头，说：“温度不是太高，就是没劲儿。”
“喝点药，你去我的办公室去，喝点热开水，还有感冒冲剂，”他掏出他的门卡给她，她说：“你先拿着，我去洗手间一趟。”
“要是撑不住就算了。“
她道了谢，走到卫生间，正好遇到遇到萧雯。萧雯说：“我还以为你洗手不干了呢？”一边说，一边使劲儿地靠近镜子，眼睛几乎贴到镜子上了，肖雯眼睛的度数其实不浅，可是她就是不喜欢戴眼镜儿。她不停地补妆。
“我今晚不该来，太累了。”
“是不是和那个男孩子折腾得？”萧雯轻轻地勾着下面的唇线，在镜子里跟她挤眼。
“没有，他好像对那事不热火。”
“那他热火什么？”萧雯掏出小镜子看看，把镜子合起来，撅着嘴看看她。
“我不知道，”她心神不宁地朝镜子里看看，和萧雯交换了一下眼神。她突然意识到，她的心太乱了，她如果不能好好想想他，她就不能平静下来。
萧雯將信将疑地看着她，问她那个文绉绉的男孩子是不是真的喜欢她了？
她摇摇头，不知道该说什么。有人走进来，她们就一起走出去。她们去了休息室，在那里坐着抽烟，那里一堆一堆的女孩子，每一次都会有非常陌生的女孩子出现在这里。她们在去舞厅之前会来这里喝水、抽烟，交流看法。离开舞厅，她们也会在这里休息一下。
她告诉萧雯，他给她钱了。萧雯开始还没有反应过来，过了一会儿，萧雯说：“我明白了，他给你钱，就等于没有把你放在女朋友的位置上。”
她说：“他凭什么不给我钱？我又不是她的女朋友。”她突然不想和萧雯说她刚刚想起来的一个细节了。她怎么就一直没有想起那个细节呢？她心里有一种说不出是非曲直的感觉。当时，他让她留下陪他，她答应了，但是在他洗澡之前，她改变了主意。他有些不高兴。如果是这样，那就可以把他给她钱当做他给她闹难堪，心里还是有她的。
她有些愉快的感觉了，又有几个她们的伙伴儿一起走进来，过了一会儿，一个身穿马甲的马仔走进来，晃动着手里的牌子，牌子上有包间的号码。许多人都跑到那个马仔那里去排队，然后被带到那个包间去。
她没有动，看着那些女孩子跟着神气活现的小马仔高高兴兴地走了，她和萧雯继续抽烟。过了一会儿，萧雯的电话响了，她告诉她那个煤老板来了。这个煤老板每一次来都会把萧雯接到自己的别墅中去潇洒几天。萧雯要去见煤老板，走前还想在这里捡几个小钱，所以，到舞厅去坐台，等着有人请她喝酒。
她走出来遇到值班经理，果然，经理对她说有好事，能有什么好事？她撒谎说，现在有人在舞厅等着她。她露出为难的神情，值班经理马上明白她不愿意给他撑场子了。“好，好，好的，你先忙着，回头再说。”值班经理还是那样热情、客气、周到。
她朝舞厅走去，半路看到一个人从咖啡厅那里走出来，飞快地朝这边走，她刚要躲开，对方已经把她抱在怀里了。这个人是上个月认识的一个主顾，看上去很有钱，不过也不一定。她露出惊喜的样子，声音很大地笑着，他说：“我没有给你打电话，就是要给你一个出其不意。怎么样？出其不意了没有？”
“没有，”她说，“你请我喝什么？”
“你想喝什么我就请你喝什么。”
“我不知道想喝什么，”她觉得自己真的在打开自己，感到越来越快乐，她好像打开愉快的抽屉了。
“那好，我喝什么你就喝什么好了。”他牵着她的手，他们就像两个热恋中的人一样，朝咖啡厅走去，在那里找了一个包间开始喝酒。喝的差不多了，她觉得她有些心旌摇荡，她觉得逢场作戏也会假戏真做的。
她喝的舌头都麻木了，喝的不少。不过，她还清醒着，不让自己喝得烂醉如泥。她开始听从他的摆布了，无论他怎么动，她都觉得他动的不是她，而是另一个人。
4
她坐公交车回住处，车里的人很少。车厢和城市的街道都是空荡荡的，她的心在许多时候也是空荡荡的。那个男人把她带走，不知道带到什么地方，第二天，第三天，以后继续带她到别的地方，总之，几乎像是榨油一样榨干她所有的对性的承受力。然后，把她送到一个完全陌生的县城，在那里把她送上去省城的列车，他似乎没有给她多少钱，她也没有争吵，她栽了，栽在谁手里都是栽，可是她绝对不愿意栽在这个傻逼手里。
她回到省城，已经到了公交末班车的时间，她走出火车站，找到可以带她回到住处的公交车，当她坐在冰冷的座位上等着车子启动的时候，她冷得浑身发抖，好像一下子掉进冰水之中一样。车子准时出发，她终于适应了车厢的寒冷，心稍稍定下来了，她甚至有了一种脚踏实地的回到家感觉。她不仅找到正确的车子，也找到常识，她可以回到自己的住处了。她心里有一种连自己都愿意承认的偷窃般的愉快，就像是一个人侥幸活下来的愉快。她把手伸进黑色挎包里面，寻找那副可能早就丢失的皮手套，碰到了一个金属打火机，他的。她把打火机拿出来，紧紧地攥在手里，手心热了，打火机潮乎乎的，也好像在出汗。
一个中年妇女抱着一个小女孩子走上车子，在对面的座位上坐下来，把小女孩放在腿上。小女孩子手里拿着一个橡皮泥，在不停地捏着什么。一边弄着乌黑的橡皮泥，一边不停地向妈妈提出必须回答的问题，妈妈很有耐心地回答着。
看着小女孩子的侧影，她突然想起自己也有过很小的时候，但是那个时候距离现在该有多远，仿佛那个时候根本不属于自己。在那个时候，就像这个捏着橡皮泥的小女孩子这么大的时候，她肯定没有性的需求，也从来不会想到自己成了金钱和性的俘虏。
她嘴唇发白，浑身发抖，牙齿不停地磕碰。这一次，可能真的病了。许多希望都已远去，不知道还有没有属于她的希望。这几天，她都一直没有开手机，她的手机没电了。她突然想起她的挎包里还有一块电池，她找到那块电池，换上去。刚换上去，就有好多短信拥挤着冒出来，她希望看到那个男孩子的短信，不过没有。就在她觉得有些失望的时候，他的电话打过来了。他说：“声音很疲劳，是不是病了？”
“我不知道，我觉得嗓子疼得厉害，没有劲儿。”她无法控制住一个女人在一个自己喜欢的男人面前撒娇的欲望，虽然这个男人究竟跟她会有什么关系，现在说不清楚，甚至在任何时候都说不清楚，但是一看到他的电话号码，一听到他的有些紧张的声音，她还是不由自主地想要向他撒娇。她声音委屈地唠唠叨叨地说自己的症状，她不想让他放下电话，她需要抓住他的声音，在这一刻，他的声音就是她最大的温暖与存在的根据。
“我得看看你，要不要去输液？”
“我不知道，……我发烧了。”
“你在哪里，我去接你。”
她告诉他她坐几路公交车，上一站是哪里，司机马上纠正着告诉她，她刚才说的站名是错的。司机告诉她下一站的名字，她马上在电话中说出这个名字。这一切都很温暖，连司机的那种不耐烦的声音都很温暖。窗户外的夜色是温柔的，也驳杂着难以置信的暖意。她突然觉得自己成了拿不定主意的人。司机说：“你在下一站下车，让你男朋友在那里接你。”
她下了车，在寒风中等着，出租车一辆接着一辆地过去，她不知道他什么时候到，总觉得等不到了，她有一种脆弱得很难撑到最后的一秒钟的感觉。一辆出租车在她前面停下来，他跳下了车，朝她走过来，把大衣裹在她身上，几乎是抱着她上了出租车，在她意识还不是很模糊的时候，她突然心疼地发现，他瘦了一圈。
他们都坐在后面，她紧紧地靠着他，她可以放心地睡觉了，不用担忧自己把自己弄丢。她把额头靠在他的肩膀上，垂下沉重的眼皮，一会儿就发出粗重的呼吸，她不用睁眼就看到他一直在看着她，好像一不看，她就会蒸发了。