论文部分内容阅读
毛泽东的签名可遇不可求，很少有人有机会得到他的签名。1951年10月，“毛泽东号”机车第三任司机长郭树德有幸在国宴上坐在毛泽东旁边，趁机请毛泽东在他随身带的毛选上签了名。此后，竞没有第二个人获如此殊荣，或许是与他深居简出、警卫森严不无关系。
毛泽东的惜墨如金还表现在他极少在书画作品上着墨，除了题名北京人民大会堂傅抱石等人所作巨幅名画《江山如此多娇》以外，还有齐白石逝世前的绝笔之作、与陈半丁合作完成的《牡丹松石图》，其它尚无所闻。
说毛泽东惜墨如金只限某些方面，他的手稿确是不少，仅中央档案馆就收了2万多件。遗憾的是这些手稿并不服务于社会，某晚报主任记者想目睹“向雷锋同志学习”题词真迹，竟被档案馆馆长婉言谢绝，更别提普通老百姓了。
我家存有一个毛泽东的签名。那是毛泽东1954年10月12日在给赫鲁晓夫的一封感谢信上的签名。听父亲讲，是中直机关某办公厅的秘书给他的。当时毛泽东签了一式两份，让选一份送赫鲁晓夫。这样自然就多了一份，问父亲要不要留作纪念，父亲欣然笑纳。我见过那封信，信纸是比普通信纸大一倍的公文纸，有竖向压痕。字是5号仿宋体竖排，蓝色油墨，没有任何密级标记。信的开头是“苏共中央第一书记赫鲁晓夫同志”字样，至于内容，因为年幼，甚至连信都没有通读一遍。
文化大革命期间，大约是1968年，哥哥在父亲的火柴盒上写了“玩火自焚”四个字，给父亲引来一场不大不小的冲击。一天，父母都上班了，有两个陌生人来找哥哥，神秘兮兮的让哥哥在他们；隹备的纸上写了两遍“美帝国主义在越南玩火自焚”。晚上爸爸回来，说今天差点儿回不来了。有人在他的火柴盒上发现了“玩火自焚”字样，他辩解这是大儿子针对自己写的，那些战斗队的人不信，于是来了个火速外调，经过核对笔迹，才免去大祸。这件事或多或少使父亲感到家里不安全，毛泽东给赫鲁晓夫的感谢信成了他的心病。赫鲁晓夫其时已是家喻户晓的坏蛋，国家主席刘少奇就被指为“睡在毛主席身边的赫鲁晓夫”。这么坏的人，毛主席他老人家怎么会写信感谢他?
这种想法现在看来可笑，当时却很正常。任何人都有篡改历史的动机。为了不让红卫兵发现给老人家抹黑，父亲决定将信毁掉。他让我和哥哥抻着信，自己持剪刀剪下签名，保留了签字日期，因为日期中的“十二”也是毛泽东填写的，然后放在信封里，夹于文革时期出版的《毛主席手书选集)的扉页里，一放就是几十年。期间，父亲从未向任何人展示和透露过，也许是不把它当回事，也许他怕公开后被档案馆征集。前者的可能性更大，因为当我向母亲询问得到毛泽东签名当时情况时，她居然不知道家里还有这件宝贝，她伴着它过了几乎半个世纪!
毛泽东一生惯用毛笔，甚至在飞机上也用。但临时签名受条件限制，多无法采用毛笔。前面提到的毛选签名，就不可能从饭桌上找到毛笔。1951年11月，毛泽东为模范小学教师史瑞芬签名留念时，也是在饭桌旁。打倒四人帮后，很多人见过华国锋展示的毛泽东的最高指示：“你办事，我放心”，晚年的铅笔字，还放大到一人高送到中国革命博物馆展览。六个字象蜘蛛爬的，完全失去了往日石破天惊的气势。本人推断，流散到民间的签名绝少是用毛笔的。
在所有见到的毛泽东的签名中，我家保存的那个属于上乘之作。只是毛字的起笔未见笔锋，显得“肉”了点，其余部分无可挑剔。毛泽东的签名，有横签、竖签之分，往往取决于书信是横排还是竖排。笔者认为竖签更好，易于一气呵成。我家保存的那个就是竖签，“泽”字中间一竖，构成主轴线。又象一把利剑，直指“东”宇的重心，这在毛的签名中罕见，仅在为女民兵题照签名中与此类似；“泽”字中那两横，似丝带缠绕于利剑之上，柔中有刚，虽有断笔，仍气贯其中，美不胜收。整个签名流畅，从头至尾16厘米，未见因手臂姿势调整引起的结构破坏，显然是悬腕而作。即如此，对于61岁的老人实属不易，显见得他书法的功力。日期”十二”，系用小楷字体，结构匀称，放大20倍，仍无懈可击。那么为什么毛泽东给赫鲁晓夫的感谢信签名那么认真?以笔者愚见，毛泽东有求于赫鲁晓夫。求什么?原子弹也!
1949年建国后，中共接手的是国民党的烂摊子。接着卷入一场消耗巨大的朝鲜战争，虽然迫使美国在停战协议上签了字，美国的军力毕竟还很强大，它的第七舰队牢容制着台湾海峡。更使毛泽东不安的是，刚在朝鲜战场被痛击的美国人手里有原子弹。所以，毛泽东认为中国一定要拥有自己的原子弹，才能消除美国的威胁，进而才有可能解放台湾，才能有和平建设的环境。
可是中国是个农业国，工业基础薄弱，造原子弹谈何容易，不如向苏联开口试试，有枣没枣，先撸一杆子。机会终于来了。1954年9月，赫鲁晓夫率领庞大代表团参加中国建国五周年庆祝活动，代表团还包括著名的芭蕾舞团。赫鲁晓夫头年九月才被选为苏共中央第一书记，此时正想扩大社会主义阵营，寻求中国加入经互会。10月3日，中苏领导人在中南海颐年堂举行会谈。中方出席会议的有毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德；苏方有赫鲁晓夫、布尔加宁、米高扬、什维尔尼克等。会谈中，赫鲁晓夫问毛泽东“你们对我方还有什么要求吗?”毛泽东说：“我们对原子弹、核武器感兴趣，今天想同你们商量商量，希望你们在这方面对我们有所帮助，使我们有所建树，总之我们也想搞这项工业。”赫鲁晓夫没想到毛泽东竟会提出这样一个难题，不过作为经互会的领导，国际分工是苏共的一贯思路：“搞那个东茜太费钱了!我们这个大家庭有个核保护伞就行了，无须大家都来搞。搞那个东西既费钱费力，又不能吃，不能用，生产出来还得储藏起来，不久又过时了，还得重造，太浪费了!”，毛泽东听罢凉了半截，口气变软：“我们之间在对外方面，要协调步调，一致对外：在对内方面，则互相帮助，互通有无，岂不更好吗?”赫鲁晓夫当时没进一步表态，但他后来还是派了苏联的核专家来华帮助中国搞原子弹和运载火箭，此是后话。
会谈后，毛泽东用湖南腊肉、松烟熏制的火腿、烤面包和茶点款待苏联客人，不一会儿就被一扫而光。饭后，毛泽东问赫鲁晓夫：“你们是否准备到我国的某些地方，特别是南方去看看?”赫鲁晓夫兴致勃勃地答道：“一定要走走看看，你们这里的一切对我们都是生疏的、新鲜的。”“那你们就到各地去走走、看看，随你们的便，愿意到哪里都可以，就像在自己家里一样，我们也不准备做什么特殊安排，我是喜欢你们自由自在地、随心所欲地活动，无须别人牵着鼻子走!”毛泽东亲切而幽默地对客人说。
之后，赫鲁晓夫一行游了上海、广州，一路上好吃好喝不在话下，只是语言不通有些别扭。苏联人对中国气候温暖、物产丰富印象深刻，回到北京就向毛泽东提出邀请中国加入经互会，但遭到婉拒，否则是中国而不是保加利亚成为苏联的菜园子了。
感谢信是苏联代表团回国前交给赫鲁晓夫的。这时正是中苏短暂的蜜月期。不久，1955年1月，毛泽东正式决定中国要搞原子弹，不过不是“独立自主”，而是和苏联一起搞，直到5年后赫鲁晓夫在十年大庆的天安门城楼上突然对毛泽东说：“关于生产原子弹的事，我们是不是把专家撤回去?”毛泽东的这个签名展现了捭阖纵横、横空出世的神韵和有求于苏联老大哥的内涵。
毛泽东的惜墨如金还表现在他极少在书画作品上着墨，除了题名北京人民大会堂傅抱石等人所作巨幅名画《江山如此多娇》以外，还有齐白石逝世前的绝笔之作、与陈半丁合作完成的《牡丹松石图》，其它尚无所闻。
说毛泽东惜墨如金只限某些方面，他的手稿确是不少，仅中央档案馆就收了2万多件。遗憾的是这些手稿并不服务于社会，某晚报主任记者想目睹“向雷锋同志学习”题词真迹，竟被档案馆馆长婉言谢绝，更别提普通老百姓了。
我家存有一个毛泽东的签名。那是毛泽东1954年10月12日在给赫鲁晓夫的一封感谢信上的签名。听父亲讲，是中直机关某办公厅的秘书给他的。当时毛泽东签了一式两份，让选一份送赫鲁晓夫。这样自然就多了一份，问父亲要不要留作纪念，父亲欣然笑纳。我见过那封信，信纸是比普通信纸大一倍的公文纸，有竖向压痕。字是5号仿宋体竖排，蓝色油墨，没有任何密级标记。信的开头是“苏共中央第一书记赫鲁晓夫同志”字样，至于内容，因为年幼，甚至连信都没有通读一遍。
文化大革命期间，大约是1968年，哥哥在父亲的火柴盒上写了“玩火自焚”四个字，给父亲引来一场不大不小的冲击。一天，父母都上班了，有两个陌生人来找哥哥，神秘兮兮的让哥哥在他们；隹备的纸上写了两遍“美帝国主义在越南玩火自焚”。晚上爸爸回来，说今天差点儿回不来了。有人在他的火柴盒上发现了“玩火自焚”字样，他辩解这是大儿子针对自己写的，那些战斗队的人不信，于是来了个火速外调，经过核对笔迹，才免去大祸。这件事或多或少使父亲感到家里不安全，毛泽东给赫鲁晓夫的感谢信成了他的心病。赫鲁晓夫其时已是家喻户晓的坏蛋，国家主席刘少奇就被指为“睡在毛主席身边的赫鲁晓夫”。这么坏的人，毛主席他老人家怎么会写信感谢他?
这种想法现在看来可笑，当时却很正常。任何人都有篡改历史的动机。为了不让红卫兵发现给老人家抹黑，父亲决定将信毁掉。他让我和哥哥抻着信，自己持剪刀剪下签名，保留了签字日期，因为日期中的“十二”也是毛泽东填写的，然后放在信封里，夹于文革时期出版的《毛主席手书选集)的扉页里，一放就是几十年。期间，父亲从未向任何人展示和透露过，也许是不把它当回事，也许他怕公开后被档案馆征集。前者的可能性更大，因为当我向母亲询问得到毛泽东签名当时情况时，她居然不知道家里还有这件宝贝，她伴着它过了几乎半个世纪!
毛泽东一生惯用毛笔，甚至在飞机上也用。但临时签名受条件限制，多无法采用毛笔。前面提到的毛选签名，就不可能从饭桌上找到毛笔。1951年11月，毛泽东为模范小学教师史瑞芬签名留念时，也是在饭桌旁。打倒四人帮后，很多人见过华国锋展示的毛泽东的最高指示：“你办事，我放心”，晚年的铅笔字，还放大到一人高送到中国革命博物馆展览。六个字象蜘蛛爬的，完全失去了往日石破天惊的气势。本人推断，流散到民间的签名绝少是用毛笔的。
在所有见到的毛泽东的签名中，我家保存的那个属于上乘之作。只是毛字的起笔未见笔锋，显得“肉”了点，其余部分无可挑剔。毛泽东的签名，有横签、竖签之分，往往取决于书信是横排还是竖排。笔者认为竖签更好，易于一气呵成。我家保存的那个就是竖签，“泽”字中间一竖，构成主轴线。又象一把利剑，直指“东”宇的重心，这在毛的签名中罕见，仅在为女民兵题照签名中与此类似；“泽”字中那两横，似丝带缠绕于利剑之上，柔中有刚，虽有断笔，仍气贯其中，美不胜收。整个签名流畅，从头至尾16厘米，未见因手臂姿势调整引起的结构破坏，显然是悬腕而作。即如此，对于61岁的老人实属不易，显见得他书法的功力。日期”十二”，系用小楷字体，结构匀称，放大20倍，仍无懈可击。那么为什么毛泽东给赫鲁晓夫的感谢信签名那么认真?以笔者愚见，毛泽东有求于赫鲁晓夫。求什么?原子弹也!
1949年建国后，中共接手的是国民党的烂摊子。接着卷入一场消耗巨大的朝鲜战争，虽然迫使美国在停战协议上签了字，美国的军力毕竟还很强大，它的第七舰队牢容制着台湾海峡。更使毛泽东不安的是，刚在朝鲜战场被痛击的美国人手里有原子弹。所以，毛泽东认为中国一定要拥有自己的原子弹，才能消除美国的威胁，进而才有可能解放台湾，才能有和平建设的环境。
可是中国是个农业国，工业基础薄弱，造原子弹谈何容易，不如向苏联开口试试，有枣没枣，先撸一杆子。机会终于来了。1954年9月，赫鲁晓夫率领庞大代表团参加中国建国五周年庆祝活动，代表团还包括著名的芭蕾舞团。赫鲁晓夫头年九月才被选为苏共中央第一书记，此时正想扩大社会主义阵营，寻求中国加入经互会。10月3日，中苏领导人在中南海颐年堂举行会谈。中方出席会议的有毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德；苏方有赫鲁晓夫、布尔加宁、米高扬、什维尔尼克等。会谈中，赫鲁晓夫问毛泽东“你们对我方还有什么要求吗?”毛泽东说：“我们对原子弹、核武器感兴趣，今天想同你们商量商量，希望你们在这方面对我们有所帮助，使我们有所建树，总之我们也想搞这项工业。”赫鲁晓夫没想到毛泽东竟会提出这样一个难题，不过作为经互会的领导，国际分工是苏共的一贯思路：“搞那个东茜太费钱了!我们这个大家庭有个核保护伞就行了，无须大家都来搞。搞那个东西既费钱费力，又不能吃，不能用，生产出来还得储藏起来，不久又过时了，还得重造，太浪费了!”，毛泽东听罢凉了半截，口气变软：“我们之间在对外方面，要协调步调，一致对外：在对内方面，则互相帮助，互通有无，岂不更好吗?”赫鲁晓夫当时没进一步表态，但他后来还是派了苏联的核专家来华帮助中国搞原子弹和运载火箭，此是后话。
会谈后，毛泽东用湖南腊肉、松烟熏制的火腿、烤面包和茶点款待苏联客人，不一会儿就被一扫而光。饭后，毛泽东问赫鲁晓夫：“你们是否准备到我国的某些地方，特别是南方去看看?”赫鲁晓夫兴致勃勃地答道：“一定要走走看看，你们这里的一切对我们都是生疏的、新鲜的。”“那你们就到各地去走走、看看，随你们的便，愿意到哪里都可以，就像在自己家里一样，我们也不准备做什么特殊安排，我是喜欢你们自由自在地、随心所欲地活动，无须别人牵着鼻子走!”毛泽东亲切而幽默地对客人说。
之后，赫鲁晓夫一行游了上海、广州，一路上好吃好喝不在话下，只是语言不通有些别扭。苏联人对中国气候温暖、物产丰富印象深刻，回到北京就向毛泽东提出邀请中国加入经互会，但遭到婉拒，否则是中国而不是保加利亚成为苏联的菜园子了。
感谢信是苏联代表团回国前交给赫鲁晓夫的。这时正是中苏短暂的蜜月期。不久，1955年1月，毛泽东正式决定中国要搞原子弹，不过不是“独立自主”，而是和苏联一起搞，直到5年后赫鲁晓夫在十年大庆的天安门城楼上突然对毛泽东说：“关于生产原子弹的事，我们是不是把专家撤回去?”毛泽东的这个签名展现了捭阖纵横、横空出世的神韵和有求于苏联老大哥的内涵。