深秋时节，沈城的天，已经很冷了，校花翻找我们御寒的衣服。她翻出一件军大衣。这件军大衣是正宗军品，一位部队朋友送我的。他酷爱钓鱼，希望我与他为伍，钓具都替我准备了。这件军大衣，是他为我晚上出钓时准备的，终因我不忍杀生，不愿害鱼性命，未与他同谋。那件崭新的军大衣，就一直没机会上身，闲置在家。
　　此刻，校花手抱军大衣，觉得它多余，放哪儿都碍事。既然穿不上，就送人吧，校花说。小区有爱心箱，居民不要的旧衣旧鞋，塞进爱心箱，我想把大衣也塞进去，校花不让。她说，这是崭新的正品军大衣，给了人，得让人知道咱的好。放进爱心箱，不定给了谁，只怕让社区那个管钥匙的女人，拿她自己家里去了。我说，你想多了，现在都穿羽绒服，谁还要军大衣，死沉死沉的。
　　军大衣就成了我家的鸡肋。
　　这时候，窗外响起敲铝盆的响声，是张破烂。我说，不如把军大衣给张大哥吧？校花说，我看行。但我并没有立即送下楼去，也没喊他上来取，我想晚饭后给他送去，并同他聊天，间接地采访他。我那位作家老师不是要我深入生活，到底层人中间去么？
　　我到张破烂住处时，他已收了摊，正在归拢。见到我，他没像先前那么惊讶，毕竟我来过两次。我把军大衣递给他。我怕他多想，我说，崭新的，没上过身。他面露喜色。他急忙到水池边洗手，要接过大衣。我嫌他手湿，没给他。
　　石条凳拔凉，坐不得，他不把我往里屋让，我们就站在院子里。院子不像夏天那么美，枣树落光了叶子，干瘦的枝桠指向灰蒙蒙的天空。荆芥枯黄，但还没有完全死去，一半挺立在深秋的冷空气里，香气若有若无。另一半被掐去了头，光秃秃的。他说，制成了干花，插在瓶里，既有香味，也除虫。他问我要不。我说不要，没地方放。
　　他擦净手，从我手中接过军大衣，挂在枣树的枝桠上，我们就那么站着聊天，其实无话可说，无非是我问一句，他答一句。他一直不去开那里屋的门，似乎害怕我进入，这让我对里屋充满猜测，总觉得它隐藏着什么。一个人，該是多么的孤独。我是害怕孤独的，我害怕独处。我无法想象，他一个人怎样度过那些寂寞而漫长的黑夜。我问他，你一个人，夜里怎么过？他说，睡觉。我说，怎么睡得着？因为我睡眠少，只需半个晚上，剩下的时间，便在失眠中焦虑，在焦虑中失眠。一个人，能整夜睡觉，是令我羡慕，且无法理解的。我想起上次他屋里那声尖叫，莫不他真的养了一个女人。我问，那么，性呢，怎么解决性的问题？
　　我也不知怎么，就问他这么庸俗，甚至有些龌龊的问题，也许是这个问题，一直在我潜意识里存在着，但说出来，真的不应该。然而，话已出口。
　　他顿了一下，像是被人突然在肩头拍了一巴掌，随即脸红了，说了句，哎，年龄大了，不寻思这个事。之后，不再吱声。他显然不愿谈论这个话题。
　　两人无话，院子里寂静无声，风带着寒意，听得见的风声，没能打破这尴尬的沉默，我没话找话。我说，张大哥，我们加个微信吧。他说，我没微信，不会玩那玩艺儿。
　　手机号呢？
　　我是外地号，他说，没事的，我每天都到你们小区。有什么活需要帮忙，你们喊一声就行。
　　他不可能没有微信，手机外地号，也不是理由，他是排斥我。不能再待下去了，越待越尴尬。天完全黑了。我一向胆小，我想起沈城“三·八”系列抢劫杀人案，纪录片里的情景再现，在我脑海里滞留太深，挥之不去，我瘆得慌。现在大街上到处都是摄像头，还有人行凶作案，何况这城中村，没有摄像没有监控。我说，大哥，送我出胡同吧。他说行。他说你等我一下，我进去拿个手电。
　　张破烂进了里屋。他进屋那一小会，还把门带上了，动作轻盈。过于轻盈，就显得神秘，这让我萌发了进去看一眼的想法。我急忙从树上取下那件军大衣，打开门，硬闯进去了。我不但进去了，还拽亮了电灯。灯光照耀，他的房间拥挤，几乎无处下脚，但桌椅看上去并不脏。桌子上有剩饭剩菜，旧沙发并无灰尘。他床还算宽敞，比双人床小，比单人床略大。他被子没有叠，平摊着，一端凸起，想必是一个大枕头。我也不客气，坐在沙发上，把大衣放在身边。他的茶几上放着一块石头，山的形状。那块石头面积约有一本书那么大，底部黑色，中间黑白相间，再往上，是浅褐色，到顶端，是雪白的，它像一座浓缩的雪山。这块石头，使这个屋子瞬间有了文化品位。他一直不落坐，那样子是随时送客。我问，你买的。他回答说，不是他买的，是收破烂时，一位房主搬家扔下的，他喜欢，就捡回来了。

　　我扫了一眼，屋子里摆设不少，有壁画、空酒瓶、床头饰品，都有着独特的色彩或造型，应该是他收来或捡来的，但我独喜欢这块石头。我忍不住伸手摸了一下，那石头冰冷而滑润，我仿佛真的触摸到了雪。
　　你喜欢这块石头？他说，你要是喜欢，你就拿去。我说，你留着吧。他说，你要喜欢，就莫客气。我这是租的房子，这么重的东西，我不可能把它带回老家的。我说，你现在又不走，留着自己欣赏吧。
　　他一直不坐，我就没有理由这么坐下去。我起身，把那件军大衣放在他床上。我说，大哥，天冷了，白天你若嫌这大衣穿着不好看，晚上可以用它压煨脚。我以前在单位值夜班，就是这个样子。我说着，把大衣展开，铺在远离枕头的那一端，还伸手去抻平，拍一下，按实。这一按，把我吓了一跳，被子下发出一声尖叫，像一个女人发出的动静。被子下分明不可能有女人，莫非藏着一只耗子。这样阴暗潮湿的平房，是耗子喜欢的场所。我本能地掀开被子，顿时毛骨悚然，是半截女尸。我大呼一声，但我很快发现，那不是女尸，是半截模特，它只有上半身，没有腿和脚。我骂它：鬼东西，吓我一跳。说话的同时，擂了它一拳，它再次发出尖叫，像一个女人在呻吟。 　　我打租房信息上的那个电话，我想那个电话应该是他的，他想把院落转租给他人。电话打过去，不是他，是一位女性，声音苍老。我说，我找收破烂的张大哥。她问，你是要租房吗？我想说不是，但我想把谈话继续下去，好通过她找到张破烂。我说，我想租，还没定，看看再说。
　　她倒是挺急切。她说，你等等，我马上就到。我说，改天吧。这雪天，我怕她摔着，然而，她一再让我等，那就等等吧，随便聊上几句，再把张破烂的电话要来。
　　时间并不太久，她出现了，果然是一位老太太，怕有七十了吧，走路倒还敏捷稳健。电话里，声音听起来那么遥远，我没想到，她到得这么快。她说，她就住在城中村外的锦绣花园，近得很。她问我，你要租房？我点头。她打开院门。
　　你一个人？
　　是的。
　　做什么的？
　　做点小生意。
　　回答过她的问题后，她的目光在我横身上下扫过，然后，她打开里屋的门，拽亮电灯。屋里收拾得干净，但依然显得拥挤，相比我上次看到的，除了床上没行李，屋子里的摆设并未改变。
　　说好租金，我假装说考虑考虑。我问她，前一阵子收破料的那位张大哥呢？
　　你找他？她问。我说我找他有点事。她撇一下嘴，做了个嫌恶的动作，说，少跟这种人来往，不是好东西。看着老实巴交的，做出让人恶心的事。我问咋啦？她说，他大白天的，把八一公园的小姐带到我这房里来乱搞。这房子，是我结婚时的新房，我们住了几十年，老伴得癌没了后，儿子让我上了楼。我特别珍惜这房子。那个姓张的，租这房快十年了，我好几年没涨租金，就是图有个信得过的人帮着看房子，房子没人住可不中。哪知他把小姐带到屋里来，还被人讹上了，要了他两万块钱，最后给一万，再免了一顿揍。
　　仙人跳！我脑子里跳出这三个字，额上渗出冷汗。老太太接着说，这事惊动了左邻右舍，我很快也知道了。我没赶他，他自己走了。他没脸待在这里。挺好的一个人，原来是个流氓。
　　你看看，她指著满屋摆设说，这都是他收进来的，匆忙跑了，什么都没要。房租倒是没少我的，留在桌子上。
　　我想起我与张破烂的对话，我不知道，在这件事上，我扮演了什么样的角色，总之，愧对于他。我说，阿姨，能把张大哥的电话号码给我吗？她疑惑地看着我，目光再次在我身上移动，从头到脚，像扫码似的扫过，似乎在审视我与张破烂是不是一路货色。她说，我没他的号码，收房租时，都是我到院里来找他。
　　你确定要租这房子吗？她说，我告诉你，这房子要是租给你，你可不能像他那样，把那些烂女人带进来，我们可是正经人家。正经人家的人的房子，可不能让他们乱整，老祖宗要怪罪的。
　　我说，我不住人，只当个仓库，放小商品。
　　这自然是个托词。
　　吹来一阵风。风把房顶的雪吹下来。雪钻进我的脖颈，我打了个寒战。我仰望飘落的雪花。雪片越来越大，鹅毛一般。雪的深处，是无穷无尽的白。我在这纯白的世界里，闻到了一股荆芥的香味，很淡，若有若无。