小小的loft公寓里，敲击键盘的声音此起彼伏，从财务、行政人员到创始人，每个人都是“音乐人”。最新热点在指间滑动，被演绎成歌词，成为完整曲目，然后投入流量池，在营销与算法的双重推动下，最终流向市场，被验证为“好”与“坏”。能火的歌曲就是“好的”，它们往往有一个更通俗的名字——“抖音神曲”。
　　生产这些歌曲的被称为“神曲工厂”，具备完整音乐生产线。宋孟君便打造了一条名为“云猫文化”的“神曲工厂”，最新的大热作品是《失眠的夜》。这首歌在抖音平台播放量接近40亿次时，他想到了一位前辈的话，“在这个行业就像打麻将，只要你不出局，愿学习够努力，早晚有一天会轮到你胡牌的。”
　　量产的速度、相似的旋律、精准的营销，这些造就了“神曲”的大热，拉开了音乐市场新的序幕。在某种程度上，这是算法的时代。“神曲”通过算法被发掘推荐，初始流量数据表现好，便会被推荐给更多用户，随后通过“拍同款”、“对口型”等互动操作，在社交网络上进行病毒式传播，
　　拥有亿级用户的短视频平台就像一个巨型音乐广场，每个身处其中的人，很容易被裹挟进广场上的病毒式传播中，成为爆款歌曲的聆听者，也成了这些“神曲”进一步传播的推手。
　　回溯过去二十多年，从卡带、彩铃到互联网，再到短视频平台，随时代情绪更迭，层出不穷的新“神曲”不断取代旧“神曲”，并且速度越来越快。

“神曲”的诞生

　　“我们一起学猫叫，一起喵喵喵喵喵……”制作人陈峰把自己的猫抱在怀里，用半小时创作出《学猫叫》的时候，不会想到这首歌会成为新一代“神曲”，自己的命运也因此发生变化——单曲制作费从最高5万元变为平均10万元，出场费也水涨船高，只要一首《学猫叫》，便能轻松获得至少6万元演出费，数十场商演排到了一年以后。
　　如果为“抖音神曲”标注时间线，《学猫叫》是无法绕过的开端，2018年则可以被看作“算法时代”（平台基于大数据，通过算法推测用户喜好，最终让用户更容易看到自己“喜欢”的内容）的“神曲”元年。2018年5月，这首歌极速红遍抖音，辅以简易卡点的手势舞，从短视频平台走向大街小巷，成为当年“神曲”，获得了Billboard Radio China的年度十大华语金曲奖。
　　《学猫叫》之前，抖音上大热的歌曲很多是经剪辑或重新编曲的旧音乐，这首歌具备原创性，又符合短视频平台传播特征，由此，新一代“神曲”开始引领短视频平台的风潮。。
　　数据是“算法时代”的通行证，火与不火可以直接量化。《学猫叫》在2018年4月上線抖音，一周后反馈寥寥。这让杨俊龙陷入困惑。作为《学猫叫》制作公司百纳娱乐的老板，他曾在上一年操盘歌曲《我们不一样》，火遍大江南北的KTV与理发店。
　　一首歌曲能引爆用户的点到底在哪里？
　　杨俊龙想到了手势舞。《学猫叫》的卖萌与手势舞非常契合，团队赶紧联系抖音大号，筛选出与“卖萌”特质相关的二十多人，创作各自的手势舞，再剪辑出每一段的精华与亮点，拼接为新的视频，推向短视频平台。
　　手势舞推出当天，《学猫叫》在抖音上作为背景音乐使用的次数便成倍增加。最终，这首歌成为当年网络“神曲”。
　　“一首普通歌曲要想在抖音上大火，而且生命力持久，没有营销，几乎不可能。”杨俊龙在总结经验时称。在常规音乐制作的流程中，首先是制作人选定歌曲方向，然后是宣传团队进行传播。杨俊龙的公司恰恰相反：宣传部门先制定出可能成为“爆款”的选题方向，制作部门再根据这个方向制作歌曲。
　　某种程度上，这是场针对用户的精准围猎，顺从消费者的天性与喜好。如果说过去的音乐作品承担了更多引领与塑造听众审美的作用，现在的路径则发生了变化，用户站在前端，“市场需要什么，我们就做什么，再配合一波新鲜有趣的营销”，杨俊龙称。
　　人人都想探寻流量的秘密，包括专业的音乐制作公司。太合音乐集团面向抖音开放了上千首的曲库，副总裁刘鑫曾向媒体表示，音乐可以通过听、看、唱、玩四种方式传播，抖音是属于“玩”的那一类。
　　这些音乐公司正尝试摸索不同平台的特征，进行个性化推荐，以获得更多流量。刘鑫称，“太合有很多艺人类型，二次元的、古风的、摇滚的，风格不一样渠道也会不一样，比如二次元的音乐可能放B站更适合，独立音乐在一些数字音乐平台可能更好，不同的人需要用不同的渠道。”
　　在刘鑫看来，短视频平台是对音乐传播的渠道拓展，但没有解决音乐行业的源头问题，“艺术创造是一个金字塔结构的，音乐行业最核心的还是顶尖的内容。”
　　不过，在算法打造的流量池面前，内容创作者很难不为所动。王力宏曾在抖音独家发布单曲demo《南京，南京》，获得抖音“banner+抖音&火山歌单推荐+单条视频推荐”，超过15万网友使用这首歌作为背景音乐拍摄短视频，相关视频总播放量高达5亿次。这个数据在传统的唱片时代很难达到。
　　大张伟曾在采访中坦言，自己特意研究过“抖音神曲”有什么特质，最开始抖音上流行的“gucci gucci Prada”是标准的土嗨风格，他据此“算出”了以秧歌节奏为基调的《我怎么这么好看》。
　　掌握流量的密码，似乎正在成为音乐制作人的必修课——如果想创作爆款“神曲”。北京好乐无荒文化有限公司推出过大量爆款歌曲，包括黄霄云的《星辰大海》、阿冗的《你的答案》、王赫野的《大风吹》，等等。网友们哪怕对歌手名字陌生，甚至对歌曲名字陌生，但只要旋律响起，很多人依然会惊讶地脱口而出“我听过”。这就是这些“神曲”的魔力。
　　好乐无荒的创始人、音乐制作人陶诗表示，“我们算是行业最敢投钱的公司。”以《星辰大海》为例，这首歌在推广阶段15天花了200万元，“行业的一些花钱纪录都是我们搞的。” 　　不同于杨俊龙推广《学猫叫》花费几十万的思路，陶诗有一套自己的“算法”。《星辰大海》发行前，陶诗修改了歌词，将“像星辰散落大海”改为“像星辰守護大海”，因为他觉得“散落还是有些消极”。

　　在推广《星辰大海》时，陶诗设定了很多“守护”的场景，医生守护健康、军人守护祖国、消防守护家园，并和消防官方账号联动，以这首歌作为背景音乐，配合消防官兵工作的视频画面，实现了从短视频平台拓展到全网络的传播。
　　场景化是短视频时代“神曲”的新特征。回溯不同形式下的这些爆款歌曲，我们更能窥见独属于某个时期的特性，以及隐藏在背后的时代情绪——这种情绪像是“神曲”更本质的“爆款密码”。

“神曲”往事

　　从传统的唱片工业时代到如今的短视频“算法时代”，中间十几年，各种网络“神曲”通过彩铃、mp3等形式活跃于线上。音乐制作人兰哥是那个时代“神曲”领域中的佼佼者。
　　兰哥本名兰刚，黑龙江人，代表作品《求佛》《秋天不回来》《没有你的日子我真的好孤单》。兰哥对“神曲”走红的精准把握，要追溯到他的摆摊生涯。
　　1984年，兰哥就在哈尔滨中央大街和东风路交叉口摆上自己的零售摊床，卖的是卡带。当时的哈尔滨有俄罗斯、德国、朝鲜、韩国等很多外国人，接触到的国外音乐多。进货要去广州、香港，兰哥在香港的HMV店听各式各样的CD，到信和中心批发市场进货，那里至今都是香港最大的CD交易市场。
　　兰哥回忆，1980年代最流行的是《太阳最红毛主席最亲》，还有谭咏麟的粤语歌、齐秦的《燃烧爱情》。最贵的一碟卖8元，后来涨价到10元，翻版的会便宜些，卖5-7元，当时没有“盗版”一说，人们的版权意识不强。

　　从香港的霓虹巷尾到东北的闹市街头，在长久零售卡带、CD的过程中，兰哥有了自己的发现：任何一张专辑中都能找到最好听的一首歌。于是，兰哥做起“拼盘”生意，即把不同专辑中最好听的歌合并到一张专辑，这就是“红大街歌曲”，成为那个年代的“神曲”。
　　一首歌从白天放到晚上，《小龙人》《1+1=2》传遍街头巷尾。兰哥因此赚到了第一桶金。多年后，他总结称“抓住了客户追求”。
　　兰哥们充当了那个年代街头巷尾的“算法”，决定了给顾客推荐什么歌曲。不同于当下的音乐排行榜，那是一份“危险”的工作——不好卖的磁带会被退回，而这会直接引发生计危机。所以，做“拼盘”的人要绞尽脑汁。兰哥说，“不像现在的大数据，整个排行榜，错了也没关系。电脑没有时代、人性的分析，它没有情绪。”
　　兰哥只能不停摸索什么样的音乐会火？他记得1996年底自己坐火车回哈尔滨结婚，车厢里放的是《心太软》——这是他选过的歌。从磁带到CD，往返于哈尔滨和广州的旅途中，兰哥听到“全中国都在放《心太软》”，他好像发现了自己的新功能：知道什么歌会“火”，这为他日后成为“彩铃教父”埋下伏笔。
　　“我们不是走狗屎运”，兰哥解释，辨别歌曲会不会火是一种能力。他12岁就跟着妈妈在医院门口卖盒饭，听摊位放的歌曲、看人们的反应。后来自己卖卡带，这些音乐给了他很大启发：“专业的人觉得‘神曲’是顺口溜，没有深度，但老百姓吃馒头包子长大，就是这么高的欣赏水平，只能是一代代慢慢提高，一次性提高不可能。”他认为真正的点击量恰恰来自“不懂歌的人，这才是源泉”。
　　“我们在1990年代已经接触到外国最顶级的音乐——交响金属，下面是几十人的交响乐队，上面是一群疯子，那是‘史诗性的交响音乐’。现在大型复古电子游戏的开场，前身就是‘交响金属’。”兰哥也关注流行音乐之外的“顶尖音乐史”，但这不是他推广的领域。
　　兰哥更倾向于用通俗易懂的歌词把时代情绪带给大众。在他看来，改革开放初期，《太阳最红毛主席最亲》红了，是因为老百姓生活稳定了，也因如此，当时出现了很多叫“红姐”的人。后来生活变好，人们住进楼房、有了地热，出现了大量玩情调的的歌曲，歌词唯美，林忆莲、王菲、陈百强等人的歌曲因此爆红。
　　“人一好起来，好到最好的时候，饱暖思淫欲，就会两口子离婚，”兰哥操盘的《秋天不回来》《求佛》等就属这类“离婚歌曲”。
　　1992年之后，越来越多的人下海经商，出现了做生意的朋友反目等情况，于是火了一批写情义的歌，如《朋友》《朋友的酒》等。2000年以后，经济社会发展，直销领域崛起，需要鼓舞士气的作品，因此，《天使的翅膀》《我相信》等歌曲开始流行，“都是让你直接买单、洗脑的。”
　　除了对音乐内容的把握，营销推广也必不可少。推广《伤不起》时，兰哥请水军把这首歌发到很多男士专科论坛，五毛钱一条。这首歌后来获得2012年“中国音乐金榜十年原创金曲奖”，成为继《爱情买卖》之后的又一“神曲”。
　　最近一些年，进入“算法时代”以后，兰哥有些沉寂。他戏称自己不懂年轻人的世界，已经老了。“这是一个现世报的行业，”兰哥说，“歌出来马上就能听，能看到数据，能验证我说的是对还是错，不允许倚老卖老，只能让你用作品说话。”
　　这位曾经的“彩铃教父”正在学习如何与这个新的时代打交道。

流量汹涌

　　数据无处不在，这是“算法时代”的特征。实时流量监控的数据在宋孟君的手机里跳动，每十分钟更新一次。在衡量播放量的多个曲线变化之外，这位音乐制作人还能看到用户画像，包括他们的性别、年龄、地区。他清晰地知道，自己要瞄准的是哪些用户，还能看到什么样的曲风正在流行——各种类型的音乐风格变成高低明显的数据呈现在生产者面前，“火什么做什么”成为他们基本的逻辑。 　　那意味着单一与简单。在宋孟君看来，网络“神曲”首要的特征是编曲简单、清晰。他毕业于星海音乐学院，科班出身，编曲带有“学术派”的高级与复杂，在校时曾发过专辑，市场没有买单。同时期的爆款是《爱情买卖》和《伤不起》。

　　后来的宋孟君爆款频出，并创立了云猫文化，成为业界知名的“神曲制造厂”。云猫文化一度利用实时舆论热点监测系统写歌，从写歌到上线，最快只需要4小时就能生产出一首切合当下热点的歌曲。如今，云猫文化致力于孵化更多厂牌，对员工进行差异化管理——有的擅长写词、有的擅长编曲，把他们整合到一个大的oa系统，人们各司其职，在音乐流水线上完成属于自己的零件。
　　“《学猫叫》太甜太腻，我都受不了，”杨俊龙在接受采访时曾这样评价。面对这个短视频时代的成功案例，杨俊龙不是它的受众。许多人说他和他的团队“很low”，他反驳，“不要说我们把中国音乐搞low了，你可以不听啊！如果没有人买单，这个东西就不成立。”
　　资本愿意为流量买单。梁月就职于一家知名大厂的投资部门，最近刚操盘投资了一家“神曲”制作公司。这家公司原来主要做音乐节，近几年转型做“神曲”，专注于短视频平台。
　　QuestMobile发布的《2020中国移动互联网半年度报告》显示，短视频占据用户的时长份额已接近20%，成为了仅次于即时通讯的第二大行业。互联网数据研究机构比达咨询的数据显示，短视频已经成为高频应用，用户日均使用时长超过1小时，有近五分之一的用户日均使用时长在2小时以上。互联网数据研究机构艾瑞咨询的数据显示，用户在短视频平台听歌的意愿已经超过数字音乐平台。
　　在详尽的市场调研报告中，梁月看到中国的音乐市场长久以来被腾讯音乐娱乐集团（TME）垄斷，“这是一家非常有耐性的公司，最早的音乐播放器都不收钱，那时候TME没什么收入，直到现在收入都不好看，广告不是变现的好方式，这也是音乐行业里的大困境。”
　　如今借助短视频平台，很多歌曲有了超出预期的流量和收入，“但版权不在短视频平台手里，TME很有远见，在版权采购上肯花钱，对上下游都有议价权，很早就向上游的唱片公司买断版权。结果就是，一首歌在短视频平台火了，可能短视频平台要付费给TME。”梁月介绍。
　　这是资本把目光聚集“神曲制造厂”的原因，版权是新一轮的“兵家必争之地”。作为资深音乐爱好者，梁月并不是“神曲”的受众，甚至不是短视频平台的用户，曾经是网易云音乐的重度用户，“我更喜欢社区氛围，但是没歌，我去听什么？”不过，作为音乐领域的从业者，他称，“没有low不low的，音乐市场可能有鄙视链，但不是我们考虑的，不会以个人好恶来做业务。”
　　评价起各种类型的音乐平台，梁月觉得，论版权TME最大，原创音乐生态网易最好，抖音和快手都是音乐宣发渠道，“二者之前的问题就是歌火了，钱没收到，都跑TME去了。”
　　短视频平台的用户量与日俱增。出生于1994年的赵凯已经习惯在这类平台听歌。聊到“神曲”，他印象深刻的是2006年小县城的网吧、台球厅、小餐馆，里面大多放的是《秋天不回来》之类的“网络神曲”，如今早已被“抖音神曲”取代了，“在抖音，3年已经很久，可以算‘考古’，2018年的抖音歌曲，我不记得了。”
　　赵凯非常反感“神曲”的抄袭，同样的编曲，音高低两度就变成“原创新歌”，这在短视频平台屡见不鲜，“‘许嵩’被薅成了‘许高’，一座山的作品都被薅走了。”
　　尽管有诸多不满，赵凯还是把音乐选择权交给了短视频平台。他现在去KTV，看到的更新曲目都是“抖音神曲”，“我已经没空去QQ音乐和网易云搜新歌，抖音已经帮我承载了‘选歌’的功能。”赵凯说，他现在经常一边工作，一边把抖音里的旋律作为BGM（背景音乐），放一天，就学会了。
　　像赵凯一样的听众不在少数，他们只听歌，不再关心是谁唱的。“最早一代接触到的音乐审美是最好的，现在是人家给你什么要什么，你不能说不，即便说不，也被大环境裹挟。”赵凯原来是周杰伦的粉丝，会因为一首歌听歌手其他的作品，“以前是谁的粉丝听谁的歌，大家是音乐的粉丝，现在不关心歌手了。”
　　歌手和制作团队的特质，正在让步于流量筛选出来的偏好。多名“神曲”音乐制作人告诉《南方人物周刊》，他们不会再根据某个歌手的特质量身打造歌曲，而是找不同的人试歌。《星辰大海》的演唱者黄霄云就是如此，她打败了同来试歌的另外几位竞争者。对于歌手独特性消失的话题，她的经纪人以“问题过于尖锐”拒绝了本刊记者的采访。
　　不过，流量仿佛又有公平的一面。在以它为主导的短视频平台上，没有类型的鄙视链，只有数据的高低。“玩古典的瞧不上玩爵士的，玩爵士的瞧不起玩摇滚的，玩摇滚的瞧不起玩流行的，所有人瞧不起玩说唱的，”音乐人臧鸿飞曾在《吐槽大会》这样描述音乐界。
　　“让人瞧不瞧得起”显然不是“神曲”的评判标准。音乐人耳帝在微博中写道，“只要你在创作当下的那一刻是真实且真诚的，创作的东西符合你的生活、境遇、层次、认知、审美与格调，哪怕它技术低劣、曲风滥俗、风格落后，那也同样能感染到同等生活层面上的人……让那些‘神曲’爆红的核心本质并不是它们的技术缺陷，而是一股粗放且浓烈的民间情感感染力。”
　　（文中赵凯、梁月为化名）