很想拉着我妈的手，在春天的田埂上走走。前年，上前年，许多年，我每年都要拉着我妈，在故乡的田埂上走。
　　“多识草木鸟兽之名”，是孔夫子的教导，他老人家的意思，是让我们在自然界多认识一些朋友，多几份美感和念想。我妈不知道孔夫子怎么说，但是，盘点我认识的草木之名，许多都是我妈告诉我的。
　　我妈话不多，走在田野里，走在满目青翠和草木清香里，多言的人也会节制了语言，静下来，感受大自然更有感染力的无言诗教。在庄稼草木面前，话本来不多的我妈，话就更少了。但是我想听我妈多说几句话，将近九十岁的她，在我眼里，是—位从农耕社会一路走来、有着古风古德的古人。人活着，能听见古人古语，是很难得的福气。所以民间才有“老人是宝”的说法。因此，我常常提些问题，引逗我妈多说点话。自然，每次说的也不会太多，毕竟八十多的人了，中医说，“言多伤气”。
　　下面，是对记忆里若干次田野说话的整理和纪要。
　　妈—边走，一边指着脚下的野花野草，说，这是荠荠菜，好吃；这是鱼腥草，好吃，还能清火；这是灯芯草，也清火，茬子硬，不能吃；这是紫云英草，猪爱吃，人也能吃；这是野草莓，也叫长虫奶奶，不过谁也没见过长虫（蛇）吃这奶奶，都被小孩儿们吃了，有时，大人们也吃，你谢婶婶八十五岁走的时候，口里嘟囔着，想吃一颗长虫奶奶，就是这个，有红的也有白的。这是麦冬，身上有火了，熬汤喝；正好，麦冬旁边，有几棵柴胡，在风里轻轻打着趔趄，像在给我们让路，妈妈伸手扶住柴胡，说：受寒发烧了，采点麦冬，加些柴胡，熬汤喝，很灵验；妈说，记住柴胡、麦冬的好，娘这一辈子，受寒起火，头痛脑热，它们没少帮忙。啥叫恩人？不图你的啥，好心拉你一把，就是恩人，这庄稼草木，就是我们的恩人。
　　鸡冠花、鹅儿肠草、狗蹄芽、狗尾巴草、马蹄莲、牛耳草、猪耳朵草、猫眼花……迎面向我们走来，村里的生灵们，鸡呀猫呀猪呀狗呀牛呀，都在田野里留下了姓名，也不枉它们陪着人世活了一茬又一茬；那牽你衣袖的，是粘身草，也叫黏黏草，它是想留住你，留在老娘身边，把你留在这个春天。
　　这是水芹菜，也叫野芹菜；这是灰灰菜，样子害羞，小女娃似的，味道有点涩；这是断肠草，肉乎乎的，衣服明晃晃惹眼，有毒；这是野韭菜，比你爹务的韭菜要细，味道浓，一束是一束的，韭菜灵性，爱整齐，野韭菜也爱整齐；这是车前子，你认得的，田埂上，野地里，最多的就是车前子，它是一味药，能当野菜吃，猪也吃，猪吃了都不得病，河边长，路边长，房前屋后长得到处都是，好亲热的邻居（此时，我心里冒出个词：“芳邻”，但我没说出口，其实，妈妈心里对车前子的喜欢，超过这个词的意思；我当然没必要为我妈朗诵她没读过的诗经里车前子的句子，不过，妈知道，车前子从古代一路走来，到现在也没换衣裳，此时的车前子，还穿着上古的那身衣裳，还穿着诗经里的那身衣裳，田野里的草木，都还穿着上古的那身衣裳。草木们不变的本心和容颜，使我们的大地，在变动中保持了不变，让我们感到大地的熟悉和亲切，让我们在时代的震荡和变动中，还能看到可贵的不变和恒常，内心里才有了一份安宁和安稳）。
　　走过那一大片麦地，妈说，麦苗睡醒了，前一段蹬腿，伸腰，现在起身了，要长个子，绕开走，别踩疼了人家；麦田旁边的油菜田，有的已经开花了，妈说，那是醒事早的，惊蛰一过，就灵性了，雨水一过，就有了心事，人家花开得早，人家聪明，是早慧的娃娃，像你表哥，刚满二十就成家立业了。花要是开得太早了也不好，谢得快，空壳壳多；人家不算早，开了个头，后面的，你看都攒足了劲，齐刷刷就要开，像过年放炮仗子一样，再过几天来看，麦田一身绿绸子，油菜田一身黄缎子，咋看咋好看。
　　我搀着我妈过了溪水上的小石桥，顺着田埂再走—会儿，到了漾河边，坐在河堤上，就看见了一片柳林，笼着似烟似雾的东西，那就是古人说的柳烟吧？妈妈累了，没说话，我问她，柳林那边，我记得有一大片芦苇，还有好些竹林，咋不见了？妈说，就是，不见了，好多东西好端端的，说不见就不见了。就像你谢婶、贵元爷、彩庆姐、正文堂哥，说不见就不见了，没打个招呼就走了。
　　过了半年，我妈走了。