张小丰颤抖着双手，从老李手中接过那一页纸，上面字迹潦草，“我于昨晚去世，走时心如止水……”只看到这一句，张小丰的眼前就模糊了，这是老张留给他的遗书。老张是张小丰的老爹。
　　正是大年初一，窗外，烟花炸开，繁华转瞬即逝。

1

　　张小丰今年30岁，是千千万万北漂大军中的一员。由于学历不高，他混得并不好。当过餐馆服务员，因为不小心算错账被顾客大骂；也当过旅店服务生，因为客人呕吐清扫不及时，被老板炒了魷鱼。漂了十几年还没混出什么名堂，张小丰觉得，以后的人生大概就是这样子了。
　　老张在老家生活，除了每月按时寄生活费，张小丰很少回家。他不知老张每天吃什么、穿什么、做什么。同样，老张也不知道张小丰每天做什么工作、住在哪里、老板给发多少工资。
　　张小丰还记得，上次回家是去年的中秋节，一进门，他看到老张闷头在喝酒。看见张小丰，老张愣了一下，说：“来，跟我喝一杯吧。”那样子，熟悉又陌生。张小丰发现，老张老了，背驼了，门牙也落了，他问：“怎么不补上去？看着怪别扭的。”老张笑笑：“费那钱干吗？”
　　再也无话，爷儿俩闷头喝酒。
　　张小丰发现屋子里很乱，阳台上堆了纸盒子、空瓶子，乱七八糟，味道难闻。老张还不知从哪儿弄回来一条脏兮兮的狗，养着。狗和老张一样，衰老邋遢。
　　张小丰张了张嘴，没说话。没什么可说的，60多岁老光棍汉的生活还能指望好到哪里去。
　　只住了一晚，张小丰就走了，临走时给老张留下一沓钱。
　　那年春节，张小丰给老张打电话，干巴巴没什么说的，末了没油没盐地说一句：“不回去了啊，过年时候工资高。”老张在那头说：“嗯。”听不出有什么情绪。
　　倒是老张多年的老街坊老李给张小丰打了个电话：“你说你，挣多少是够啊？大过年的，剩你老爹一人儿，你可真行……”

2

　　这次老张出事，也是老李给张小丰打的电话。张小丰接到电话时，正在急吼吼地给顾客送餐。电梯满员了，张小丰只好退了出来，看看时间，大概又要被顾客投诉给差评了。老李的电话就在这时打了进来。
　　挂了电话，张小丰有片刻失神，然后突然一路狂奔，爬楼梯把餐送到了顾客手上。虽然晚了一点，但顾客很好说话，一直说没关系。出了门，走到楼梯口，张小丰才觉得腿软。他瘫倒在地上，大口喘着气，心咚咚擂鼓一样要跳出胸膛，身上也湿透了。
　　送完这最后一单，张小丰打电话向老板请了假。他必须要回家去。
　　坐在回家的长途车上，张小丰疲惫地拿出手机翻看，这才注意到未接来电里老张打来的几个电话。一时间，恐惧再次袭击了他，他把头埋在胸前呜咽了。
　　假日里的医院走廊里，医生、护士、病患、家属，仍旧熙攘。
　　张小丰头顶风雪，带着一身的寒气而来。老李把在老张家茶几上发现的那封遗书交给张小丰。张小丰伸出手，颤抖着接过。
　　“我于昨晚去世，走时心如止水。大千世界，人人都是匆匆过客，无一幸免。存折上有些钱，是你寄回来的，没舍得用，替你存了，今还给你。遗体速火化，一切从简。”
　　老张年轻时当过老师，字很好看，可那短短的几行字，写得绝望又凄凉。张小丰想象不出，除夕夜，当万家团圆，老张写下这些字时，心里是什么想法。长久以来，张小丰都觉得老张不爱自己，但现在看来，身后都在为张小丰的将来着想，有什么理由说他不爱？他只是不说出来而已。

　　如果，老张就这样离开，张小丰不会原谅自己。

3

　　万幸的是，这封遗书，没有用上。
　　医生的脸上有很多疲惫，他摘下口罩，对张小丰点点头。那一刻，张小丰觉得自己重生了。
　　窗外，适时地绽放了烟花。过年了，人们在庆祝希望和新生。
　　老张的命是老李救回来的。
　　老张不给张小丰打电话说病情，是怕拖累张小丰。中国的父母大抵如此，他们最怕的就是连累儿女。
　　老张醒过来后，对张小丰说的第一句话是：“我以为就能见着你妈了。”
　　两人都是一怔。
　　张小丰的妈妈在他很小的时候就去世了，当时家里条件不好，为了照顾年幼的张小丰，她迟迟没有去看病，没想到，最后竟去了。老张因为爱妻的去世迁怒于张小丰，对成长中的他疏于关照和教导。父子俩虽是至亲，却形同陌路，心隔天涯。所以，张小丰翅膀稍硬，就早早地远离家乡，远离老张，到外面闯荡了。他害怕回那个家，因为他对现状无能为力，对老张无能为力，对自己更无能为力。
　　这一会儿，在老张的病床前，张小丰把煮好的饺子一点一点喂给老张，两人似乎从来都没这么亲近过。
　　多年的隔阂，突然就冰释了。经历过生死之后，其他又算得了什么呢？
　　老张每顿饭必有酒。这次在病床上，他像小孩一样腼腆：“今天还有酒吗？”
　　张小丰说：“没有，等你好了，咱爷儿俩好好喝顿大酒。”
　　出院后的老张和张小丰再没看到那条老狗。张小丰说：“它太老了，可能它发现自己快不行了，就走了。”老张说：“是它救了我，它看我不对劲，就从阳台跑出去，一直在老李门口叫，咬着他裤子来咱家。我救了它一命，它也救了我一命。要不是它，咱俩就见不着了。”

4

　　后来，张小丰带老张把缺了的牙补上，老张一直说不花那冤枉钱不肯去，张小丰坚持拉他去。补上牙后，张小丰看见老张偷偷照镜子，张着嘴左看右看，掩饰不住高兴的样子。
　　那一刻，张小丰也说不出的开心。幸亏还有时间，否则他只能在一次次的追忆里难以释怀。
　　从那以后，张小丰决定，即使行走天涯，除了带着妈妈的照片，裤带上也要别着老张。有他，回到家就可以叫一声爸。
　　父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。孝心无限，却有时限，别等子欲养而亲不在，别做迟孝人。