侠客的沉重肉身

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jimiewongy2009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  冲着武侠片的名头来的人可能要失望了。即便《师父》拿到了金马奖的最佳动作设计,但它也不是一部大多数普通观众心中想象的那种武侠片。它的打斗部分其实很少,动作很小,缺乏表演性,闷,冷,都是冷兵刃的铿锵,没有任何花哨的动作。而更多的人对于武侠片的欣赏是来自于那种具有排演性的武打动作,交织错落的躲避与攻击,飞天入地。其实,那些不是武打而是舞蹈。那些武侠片其实是一种硬朗和热血的歌舞片的变型。
  所以,从这个意义上说,热爱武侠的徐浩峰用《师父》重述或者说还原了武侠。那些人都不再空中飞舞,永远也无法脱离地心引力,这部电影中的所有武林中人都有着沉重的肉身。徐浩峰其实更像一个学究、考据家和研究者,他曾书写过众多有关武侠的故事,或真或假,也研判过中国武侠片的源流,对一个个飞天动作背后隐藏的、中国人的深层焦虑都有着冷静甚或冷漠的观察。
  按照电影架构来说,《师父》讲述的无非是民国时期天津的武林故事,一些圈内近乎怪癖的江湖规矩,一些人情险恶,一些性命的断送与义气的伸张,但仔细看看其实这些都是幌子,就像那些打斗的动作是幌子一样。《师父》讲述的就是时代转折,以及这时代转折之前一瞬间人心的慌乱。
  人之于一个时代,有些恰逢其时,有些终成炮灰。我们应该换个角度看待《师父》当中的一个个武林中人,他们只是时代布局下的角色。就像大机器时代来临时的产业工人,自己的存在感开始剧烈晃动,晃动得人心早已散掉。
《师父》剧照。

  时代车轮滚滚向前,武术就成了一个笑话,维系着空架子,尚未坍塌但也摇摇欲坠。而从事武术的人,就更像一个个笑话,保持着诡异的规矩和自以为是的体面的同时,也早就洞穿自己终将被时间吞噬的命运。就像电影中,金士杰说,武术的未来在军界。你看,军阀来了,武侠有什么用?火器来了,拳脚有什么用?军阀是权力、是体制,是集团性力量;武侠是散漫、是个人,是流浪式的存在,田园牧歌被取代了,浪漫主义被取代了,个人散漫的生活状态被取代了。金士杰挎着洋舞女去国外种可可,留下的用具和技术被体制收编了。黄觉穿着军装去比武和切磋,该做的事,他最后还是做成了,后来前去武馆参加活动,被一群武行的人围攻,拍案而起的人很快又都坐下了。他们表演了一下人神共愤的侠气,很快就变回识时务者为俊杰的乖巧。
  有时,武林更像一个想象共同体,世界在技术层面上不停精进,中国在幻想层面上耀武扬威,所谓你有大炮,我有神功之类。所以,除了把那些武林人士描述成飞檐走壁,举手夺命的高深莫测之人以外,武侠还一直强调某种气节。但在《师父》中,这一切也都被取缔了。《师父》中的每个人差不多都有点蝇营狗苟。金士杰说着念及武林的话,最后挎着俄国舞女去了南美;廖凡想着让徒弟踢馆之后,自己才有机会把南方小门派传下去,看着好像有点为了大义忍辱负重,但实际上,也都是算计着让别人成了牺牲品;更不用提廖凡来到天津,在起士林和金士杰商量着改变武行的办法,其实那也都是交易和密谋;蒋雯丽装腔作势的摆门面,但其实也是在各种势力之间钻营,她早看清楚大势已去。廖凡的徒弟,最后倒是接通了道义,他身上插着刀追着车的方向向天津跑了50步,跑到了死。几个军人看到了他的奔跑,也看到了他的道义,但又怎样呢?车里都是血腥味,他们说,“抽根烟,去去血腥味。”血腥味散了,武林也就散了。
  其实,到最后显出道义和精神光芒的,好像都不是那些真正意义上的武林中人,反倒是被莫名卷入的人,最后也没得到任何好下场,比如廖凡的徒弟,一个混混儿误入武林,成了牺牲品;比如宋佳,有自己的命,想嫁个男人改一改这命,但最后还是孤身一人茫然无措。廖凡最后显得不管不顾,意气用事得倒像是还了武林的魂,但终究也挽不回整体意义上的败势。
  时代的车轮滚滚压过,有人螳臂当车,有人顺势逃遁。你很难是说那里面的人哪些赢了,哪些输了,但确凿的是,哪些活着,哪些死了。
其他文献
孙越  两周前,俄罗斯文化部部长梅津斯基说,俄罗斯正为将古城普斯科夫市列入联合国教科文组织的“世界文化遗产”名单而奋斗。  十年前一个冬天的傍晚,我从莫斯科登上古旧的绿皮火车,出发前往普斯科夫。列车晃悠一宿,翌日早晨抵达。普斯科夫位于莫斯科西北部,直线距离为610公里。迎接我的是修道院年轻辅祭阿列克谢。他告诉我,据拉夫连季耶夫编年史记载,普斯科夫建于公元903年,18世纪之前,这里是俄国第三大城市
我們的冒险精神到哪去了
65岁的王大爷退休后一直坚持运动,每天都要在附近的公园慢跑两圈。可是近半月来王大爷跑了一半就上气不接下气,感觉全身一点儿力气都没了,即使放慢速度跑也不行。最近一次竟然在慢跑时晕倒在公园里,一起晨练的伙伴们赶紧把他送到医院急诊室检查抢救,诊断结论是“贫血”引发的运动晕厥。  王大爷的贫血晕厥,震惊了小区的老人们,他们纷纷到医院去查血。结果在50多位老人中,发现2人患重度贫血,6人中度贫血,而轻度贫血
2012年9月7日,中共中央政治局常委、国务院副总理李克强在出席省部级领导干部推进城镇化建设研讨班学员座谈会时,非常形象地描述了城镇化过程中应注意的路径选择。  “上世纪30年代,我国有一位地理学家胡焕庸,他画了一条线,一直被国内外人口学者和地理学者所引用,称为‘胡焕庸线’。这条线从黑龙江的黑河到云南的腾冲,大致是条45度的倾斜线。当时,这条线东南方占36%的国土居住着全国96%的人口,所以他断定
30年前刚走上社会,那时社交类书籍流行。曾看过一本书,书上说一生假如能有5个知心朋友,你的社交就算非常成功了。  当时觉得门槛太低,5个?随便想想,都能想起10个。然而截至今年过年前,我使劲想,竟然只剩一个知心朋友了,那就是老葵。  正月初五是拜神求财的日子,那天下午,我却糖尿病并发症发作,住进了医院。老葵恰好就住医院斜对面,我想他很快就会来看我。然而一天天过去了,原本很清闲的老葵却天天在加班,直
杨正大,iTutorGroup创始人、董事长兼首席执行官。1996年毕业于美国加州大学洛杉矶分校,获博士学位。曾在东京大学任教,1998年辞职后创办iTutorGroup并将其发展为全球领先的在线教育集团。获奖理由  他是中国在线教育的开拓者,也是教育科技的变革者。当名校化学博士投身教育事业,严谨的思维与教育的热情碰撞出迷人的火花。他带领公司构建出全新的在线教学系统,成为中国在线教育领域的独角兽。
2016年9月,位于四川的一处机房内,550台比特币矿机昼夜运转。图/视觉中国  在今年4月站上历史最高点后,比特币的价格一路跳水,5月中下旬中国监管政策加码无疑是诱因之一。  从5月18日开始,中国密集释放对于加密货币的监管政策:5月18日内蒙古发改委设立虚拟货币“挖矿”企业举报平台;同日,中国互联网金融协会、中国银行业协会、中国支付清算协会发布“关于防范虚拟货币交易炒作风险的公告”;5月21日
4月26日晚9点,陕西省安康市紫阳县高桥镇,天气微凉,清风拂面。包括爱康国宾的刘医生和中国建设银行的王经理在内的一行人在经历完4天内1区3县629位贫困群众的体检工作后,坐在椅子上休息了一会。回想起这次活动,刘医生感慨颇深……人生的第一次体检  4月23日, 53岁的李军(化名)来体检区体检,他说这是他人生中的第一次体检,以前生病了都是“小病拖,大病挨,重病才往医院抬”,更别说是体检了。接到镇上通
10月12日,位于英国威尔士的卡迪夫大学,学生们正在自我隔离。图/人民视觉  世卫组织的数据显示,10月的第二周,欧洲上报的新冠疫情病例数量比3月第一个疫情高峰时高出近三倍。  当地时间10月31日,英国首相鲍里斯·约翰逊召开新闻发布会,宣布从11月5日起英国英格兰地区开始实施第二次全面封锁,法国宣布从10月30日起再度全国“封城”,至少持续至12月1日。德国将从11月2日起关闭餐馆、酒吧、影剧院
2018年亚运会闭幕式,易烊千玺将现身表演现场。观众排队进场时,暴雨突至,所有人都被淋湿了。摄影师刘关关身旁站了三个小姑娘,聊了一会儿,他问:“你们是粉丝吧?”  身份被识破,小姑娘们既惊讶又气愤:“我们脸上写着粉丝吗?”  长期接触,刘关关练就了一双能够迅速甄别粉丝群体的火眼金睛。“我们一想到要湿着鞋子干活,就很烦躁,只有她们依然满脸都是憧憬。”在刘关关眼中,粉丝的世界就像一个自成一体的王国,对