多年以來，我一直认为姥爷是个奇葩。
　　爷爷记得关于他的传说，年轻时下馆子，进门就说：站着不如倒着，好吃不如饺子，上饺子！上饺子前，先来二斤猪脸打打地基！
　　爸爸记得他的小气，早年上夜班时向他要一件羊皮袄——新疆的舅姥爷曾经给了他好几件，他硬是不舍得给，多年之后，家里日子好转了，他才从板箱底下找出被虫蛀了洞的皮袄递了来，而爸爸那时早不需要了。妈妈倒是念着点他的好，小时候全家只有姥爷吃白面的菜饺子，我妈挑食不吃玉米面儿，姥爷剩几个就吃几个。不知姥爷无心还是有意，总会留下几个的。看，他自己吃小灶是天经地义，剩几个倒像开恩。
　　小时候，爸妈嫌我脾气古怪，故意问我：你像谁呀？我说，像姥爷呗。
　　姥爷确实是个挺特别的人。他多年来五点钟起床跑步，从我们村跑到邻村，一直坚持到腿脚不灵便了为止。那之后就终年躺在炕上，需要别人伸手拉一把才能起来。他一直穿着绸质的衬裤，裤脚处打着绑腿，无论冬夏，都是如此。姥爷爱好很多，抽旱烟，听京剧，喝茶，吃肉，泡澡，养花。听起来像京城的八旗子弟，可他的确只是一个山东沿海的普通农民。
　　姥爷是非常重男轻女的，可我并没有太强烈的感觉，因为他对孩子们都不怎么上心，不及对他的花花草草的十分之一。我有点抵触去姥爷家，是因为每次去都要给他浇花。他的花实在太多了，屋子里的桌子上，窗台上，东厢房里，花窖里面的三层格子，花窖顶上，兔笼子上，厕所墙头，东边石条上……都是各种各样的花，有仙人掌、仙人球、仙人指头，有蟹爪兰、虎皮兰、君子兰，泥地里还种着木本的丁香和紫薇……大多数我叫不上名字，但我见过昙花开花，吃过仙人掌的粉红色果实，是其他小伙伴没有的经历。井边的香菇鸟和无花果树是我喜欢的。院子没有大门，终日敞开着，像是欢迎每个人的到来。院门口零落栽种着紫苏和扫帚菜，并没拿来做什么，只是一年年自己长出来，也就任由它长着。
　　去姥爷家除了浇花，还要给他全身推拿按摩，不过这是妈妈的事情，不用我来。我需要做的是给他掏耳朵，装旱烟，点烟。他的右手残疾，只剩下小拇指。据说是年轻的时候，被几个小伙子恶作剧扔了雷管炸坏了。我认识他的时候就是这样了，终日烟不离手，却用不了打火机。但他依然写得一手好字，不知他是不是天生左撇子。
　　姥爷搬到我家去住之前，曾嘱咐舅舅和表哥，帮他照看着院子里的花儿，他回来时，还要指望着它们开开心。然而一去就没有回来，身子日益不灵便，也只有闺女能不离不弃地伺候。
　　姥爷离开老屋住到我家直到他和姥姥去世的这段时间，我也再没有去过他的院子。在亲戚的只言片语中得知，那些花儿，值点钱的被卖掉了，另一些就那么死掉了。没了在意疼惜它们的主人，还能怎样呢？姥爷在家的时候，可是多少钱都不肯卖与人的呀。后来我想，那可能是他精神世界的安全气囊，他的心中也有一个隐秘的花园，孤独地享受着自己的乐趣，周围似乎并没有一个知音。
　　姥爷去世的时候，我还在上大学。待我生出惦念之心，想要去老屋瞅瞅的时候，得知那房子已经被表哥卖掉了。新的主人重修了院墙，建上了阔气的大门。
　　如今已经过去了十年，村子旁边即将修高铁站，房价涨了许多，有人惋惜房子卖得早了。
　　我过年回家探亲，经过那条街，总要朝里瞄一下，只能看得到门口的香椿树还在，夏天会长出木耳的大木头垛子不见了，至于院子里的无花果和水井、花窖，就不得而知了。那里已经不再是恒久敞开的姥爷的花园。
　　选自《北京青年报》