大仙的前半生与后半夜

来源 :八小时以外 | 被引量 : 0次 | 上传用户:MSYANXU
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  出生于酒仙桥、生长于大山子,工作于798、混迹于三里屯,北京文艺圈里一个挺“神”的人物。他采访,因为他的本职工作是记者;他写小说、电视剧,并且开创了中国体育评论的“大仙体”;他常年混迹于北京的夜店之中,被誉为中国夜店小说之父,他不是“大神”,他是大仙。
  诗集《再度辉煌》,体育评论集《休等英雄迟暮》,随笔集《—刀不能两断》、《20不着46》,小说《先拿自己开涮》,电视剧《有人爱没人疼》……这些都出自大仙笔下。
  与大仙认识是在他的那本夜店小说《北京的金山上》的首发仪式上,新书首发,搞得倒有点像小型演唱会,几十位文艺名人纷纷到场庆贺,场面蔚为壮观,让我不由得对这位仙哥产生了浓厚的兴趣。
  当再次相约采访的时候,他非常爽快,一口应允。采访约在了周四下午,他家附近的一家咖啡馆,时间到了还没见人影,拨通电话,一直无人接听。“坏事了估计是昨晚喝得有些高,还没起床吧!”我浏览大仙的微博,凌晨3点半,他还在上面侃侃而谈呢。
  不一会儿,电话响了“哥们儿,实在不好意思,昨天晚上一个大饭局,喝得有点高了,刚刚起来,要不你到我家来吧。”这个结果如果发生在别人身上一定是偶然事件,但在大仙这里,却显得非常正常,反而让我对这个中年人产生了更加浓厚的兴趣。
  大仙的家很别致,简约风格,设计得整洁、典雅,极为显眼的是一个硕大的酒柜,上面摆满了各式各样的酒,洋酒居多。
  我们在客厅中相对而坐,开始海阔天空地聊了起来。
  
  前半生在后半夜中度过
  
  按照寿命为一百岁计算,大仙的确已经精彩地度过了前半生,而这前半生的大部分时间都是在后半夜中度过的。二十郎当岁的时候,为了追求自我、叛逆和个性,大仙曾经在苹果园地铁总站里苦苦思索了一宿,最后决定当一个文艺青年。
  于是他加入圆明园诗社,成了一名诗歌愤青;他也加入了《北京青年报》,成了一名专职记者。或许是由于需要在报社盯版上夜班,大仙早已变成了不折不扣的夜猫子’成了职业夜生活一族。“夜晚十点过后,我精神的兴奋点就来临,所有的思路也全部打开。”
  长年的夜生活让身边的人都已习惯了在黑夜中出没的大仙,有一次,大仙五点半下班后就坐班车回家了,结果到家后把媳妇吓了一跳,像见着鬼似的打量他:“你没事儿吧?”这就是人们对大仙的印象——昼伏夜出。
  大仙长年泡夜店,因此也在夜店中结交了不少朋友,但有一条原则始终没变过,在闪烁的霓虹灯光下见面的时候,大家可以恣意舞蹈、拼命喝酒,但很少互相询问玩乐之外的事,平时没有任何联系的人,一旦在夜店中相见,便如多年老友一样,相谈甚欢。
  大仙说虽然自己的前半生基本在后半夜中度过,但是到现在他也没明白夜生活应该是怎样生活!但是有两点他一直坚持:一是人类光靠白天的生活是不够的,还需要夜生活;二是没有夜生活就不算生活,而算白活。
  “别老以为夜生活就是酒吧、歌厅、桑拿三点一线去泡妞,有些理想需要在夜晚实现,不少感觉需要在夜晚充实。当别人沉沉睡去,你却栩栩如生,这就是莫大的幸福,幸福得连思想都发福!”
  
  没谱为风格拧巴即境界
  
  从诗歌到散文,从评论到小说,甚至剧本,大仙的写作生涯一个都不能4>0有人说,大仙的写作风格多样、体裁多样,这一切倒不如他自己概括得直接:没谱。
  “没谱即风格,拧巴即境界。”这是大仙众多经典语录中的一条,“说这话的时候,其实也没什么特殊含义。我喜欢研究流行语,那段时间没谱特别流行,不只没谱,靠谱、不靠谱……很多跟‘谱’有关的词都很火,所以就拽出这么一句来。”
  虽然大仙自己这样说,但我还是觉得这话说出了地地道道的大仙风格。在体育评论方面,大仙创造了独步一时的“大仙体”,“武侠体”、“歌词体”、“诗意体”、“哲学体”、“反讽体”、“檄文体”、“酒吧体”……每一种风格都截然不同,但无一例外地深深打上了大仙的烙印。
  大仙的文章不仅“没谱”而且“拧巴”。这也是他最近正在“修炼”的一种新文体,“从两极对进,向核心会师,或者从一个极端走向另一个极端,我握有精神的两端”。
  大仙总是用一种怀疑人生的态度在表达着思想。他本来就是一位解读心灵的高手,这或许是他最擅长的生存方式,他用自己的笔率领着70后、80后,90后甚至OO后在怀疑人生的道路上一路狂奔。
  
  向“四评”进军专栏写遍
  
  诗人、作家、记者……大仙身上有着太多的身份,但几十年来—直陪伴他的是出自他笔下的一个个脍炙人口的专栏。1990年,在《北京青年报》的中缝,大仙写下了他人生中的第一个专栏——《世界杯一百单八将》。因为曾是一名专业的体育记者,特别是足球方面,所以大仙的专栏以足球为主,每到奥运会或是世界杯、欧洲杯期间,大仙的评论专栏总能给球迷们带来无尽的快乐,或嬉笑怒骂、或一针见血。
  “1992年,《足球》报的主编找到我,希望我能在他们那开专栏,一起的还有毕熙东、汪大昭、张路、苏祥新、王俊、唐丙、苗炜,这个专栏群体被命名为‘京华新村’。”大仙正是“京华七君子”中的一员,这个专栏成为20世纪90年代足球媒体中最高级别的专栏品牌,在足球爱好者中可谓家喻户晓。
  或许是大仙的性格中有着太多的不安分,当一件事情做久了,便会感到索然无味,于是,不满足于仅仅写球评的他开始向乐评、文评、娱评、食评全面进军。特别是乐评、文评和娱评,“此为文艺界的‘三陪评论’,写起来有劲儿,串着八卦和粉丝的味儿”。
  20年间,上百家媒体中有着大仙上百个专栏,“是不是因为我喜欢倚栏、凭栏、俯栏,就得老写专栏?搞不懂,蛮纠结,20年铆足劲一住无前,一写到底。在专栏中,我一阵阑珊,只好去喝牛栏山……”
  
  喝酒爱通关
  
  大仙爱组局,也绝对称得上北京的一攒局高手,饭局、吧局、骇局,但无论什么局,酒都是永恒不变的主题。大仙的局一般定在周末,“周三约局、周四定局、周五赴局”。通知方式也相当严谨,“一般是MSN和短信双通,对方若没回音,我就打手机追过去,再没回音,就打车到单位或家里当面通知……”真够“咄咄逼人”的。
  大仙不爱打游戏,“我这人不玩游戏已经很游戏了,再玩游戏就一点严肃人生都没了”。虽然他不在电脑上追求打通关的快感,但却乐此不疲地在酒桌上打通关。49岁生日的时候,大仙在酒桌上一轮通关打下来,49杯牛二,虽然是3钱一杯。49x3也接近一斤半白酒了。
  不论男女,不论之前是否喝酒,到了大仙的酒局上,全都变成“战士”,“在我这喝酒的人,即便之前不怎么喝酒,也都变成了酒鬼,在洗手间吐完一出来跟我说:‘酒咋那么好喝呢,我咋这么能喝呀?”’
  正因为如此喝法,大仙攒局的饭馆都有—种忙碌的景象,80后加上一些70后喝高之后,排着队到洗手间去吐,可忙坏了清洁工。
  “被我灌高过的人都爱说:‘一见着大仙,今晚上肯定挂了。’”
  
  在威士前什么都不忌
  
  在威士忌面前什么都不忌,这是大仙的名言。不管名不名,反正是他说的。想写东西就要喝酒,想写出好东西更要喝酒,这是大仙—直坚持的“酒精写作”。不仅要“酒精写作”,还要“夜晚的酒精写作”,在三里屯一顿狂混,回家后浮想联翩,还得接着喝,把酒著文章,一气呵成,这时的大仙感觉自己明天或能冲把诺贝尔。
  “‘酒精写作’是种痛苦的写作,在酒精中,你已经把人生看颓了,还要硬逼着自己振作,往哪振作啊!不过,在深度酒精的作用下,经常感到自己的锐气直逼英法德意四大天王——莎士比亚、巴尔扎克、歌德、但丁”
  大仙喜欢喝酒,更喜欢喝威士忌。“1987年,我第一次接触威士忌,是在三里屯的一间简易木板房酒吧跟一个英国记者喝‘白马’威士忌。”那时,大仙还是一名地地道道的诗歌愤青狂崇拜英籍美国诗人T.s.艾略特,那个英国记者说他祖父跟艾略特他爸是哥们儿,结果他们在具有玄学风格的诗歌中撅了一瓶“白马”。
  “我觉得威士忌还成,有股洋味,适合谈一些人生的终极命题。我喝‘白马’也想敦促自己早日成为一名白马王子’不过长的太糙,所以只能—直在古道西风边上溜达。”
  如今大仙爱上了单一麦芽威士忌,这是水、发芽的大麦和酵母完美结合的产物,它不像混合威士忌的味道那么辛辣刚猛,而是充满了幽风淡韵。
  经常能见到这样的场景,一帮女愤青狂造“绿茶芝华士”,然后在大仙的带领下奔向下-一个夜场,有多少灵魂在“绿茶芝华士”的涩香中游荡,游荡到高潮时分,便是大仙那句响彻三里屯大地的名言一—在威士忌面前什么都不忌!
其他文献
近日,大男孩房祖名在北京举行了他新专辑《乱》的内地首发式,这个不温不火的“豪门公子”在音乐旅程上又前进了一大步。  这不是一张专辑那么简单,而是房祖名这个阳光大男孩对人生的基本看法。音乐的分量凝重了许多,承载了我们记忆中那个憨憨可爱的少年之梦。时隔五年,房祖名渐渐摆脱了“边走边唱”的迷茫,开启了一段习惯因情而感的音乐之途。    感谢音乐恩师李宗盛    房祖名用五年时间创作完成的这张《乱》专辑,
期刊
婚姻 永恒的话题  大 喜    一个女人,经历三次婚姻,到头来只有一句话:“离婚成为我的再生之日。”这个有着三次失败婚姻的女人_生都在不断地计划、追逐、然后逃离。  池莉的《所以》,老实说,让我有一些失望。真是匆匆忙忙的一部小说一匆匆忙忙地叙述、匆匆忙忙地感慨、匆匆忙忙地结束。留在脑海里面的只有不断变换的时代元素和不断失意的一张脸。这真是我认识并喜欢的池莉吗?  池莉的书还是中篇比长篇好,中篇更
期刊
现在的都市女性越来越中意裤装的干练洒脱,但千篇一律毫无个性可言的直简裤不是我们要的时髦,在此,小编教你用铅笔裤、哈伦裤、阔腿裤还有七分裤搭配出不同风格的女性装束。不管你是街头潮人还是经典OL,扮酷或想要性感,大可随心所欲!    时髦哈伦裤适合什么样的身材?    哈伦裤的特点就是胯部宽松、腿部收紧的廓形,可以模糊胯和臀的线条,还能修饰较粗的大腿,适合下半身丰满但是小腿比较纤细的身材。    灰色
期刊
一个对外输血的民族      羌族的历史可追溯到古殷商时代,据史料记载,早在三千多年前,殷代甲骨文中就有关于羌人的记载。《说文·羊部》称之为“西戒牧羊人”。羌族也由此成为我国唯一在甲骨文中有文字记载的少数民族。传说中的炎帝神农氏、夏代始祖大禹都是羌人,今天的羌人只是古代一部分羌人的后裔。  岷江上游地区是古代一些民族往来的走廊,秦汉时期这一走廊上经常能看到河湟一代羌人迁移的身影。经过一次次迁徙和不
期刊
不管你是为“秒杀”别人而出手,还是在不经意之中已经被别人的风采秒到,网络之上、现实之中,快速的时代节奏让事物的变更速度出人意料地快。人们的焦虑被无限增加,怕被遗忘的心情比什么时候都严重。如果你说你从未与“秒杀”遭遇,请恕我不敢相信。即便是圣贤生活在如今这样的“快时代”:也难逃被“秒杀”的命运。当你的感官、心理甚至情感遭遇秒杀,你能否泰然处之?  上班的公交车内人满为患,下班的二环路上车水马龙,商品
期刊
     
期刊
你知道一件衬衣或是一件西装要经过多少道工序才能穿在身上?你知道定制西装到底要经过怎样的流程?在这次体验活动之前,我也从未想过这些问题,因为它们似乎与我们毫无关联,但当你真正参与其中才发现,好裁缝真不是什么人都能当的。  联系好体验的公司之后,我与同事驱车前往,汽车一路开进北京又驶向郊区,两个小时后,我们到达了目的地。除了简约整洁的两栋楼之外,这里最显眼的莫过于群山环绕,用依山傍水来形容一点也不为过
期刊
现在,“男女平等”的观念已深入人心。在这个开放与竞争并举的时代,不仅造就了一批坚强、独立、能够独当一面的女性,同时也涌现出了一批柔若无骨的男人。  这一批成年男人,身体已经发育成熟,但是思想、举动却幼稚可笑。他们有着强烈的恋母情结,依赖心理很强,缺乏安全感。他不会关心你的喜怒哀乐,只知道索取和被怜悯,在两性关系中,他一直处于“被照顾者”的角色。他们可能在社会上、公开场合表现得成熟稳重,但是私底下却
期刊
张桐,一个地地道道的天津爷们儿,凭借着爽朗、仗义、幽默等这些天津男人特有的性格,让他在娱乐圈中渐渐站稳了脚跟,也有越来越多的观众记住了《亮剑》中的魏和尚,《铁梨花》中的牛旦,《黑鸭子》中的杨顺等银幕形象。  每—次角色的转换,都给张桐带来不同的机遇与挑战,正如张桐用茶来形容自己一样,只有经受过热火的洗礼、粉身碎骨的折磨之后,才百炼成茶,留下了淡淡的清香,其中的隐痛被自己牢牢收藏,却从不与人言说。 
期刊
我的化妆修炼时  代秒秒  年龄:22  籍贯:天津    坐在写真工作室的镜子前,看着镜子里的人一点一点地变美丽,除了神奇之外,几乎没有别的词汇可以形容——原来自己也可以这样的漂亮。故而意识到了化妆对女孩子的重要。它重塑的不只是一张容颜,更多的是一种美好的心情。小时候,不屑于母亲送我的眼影和粉底,觉得无用。长大后,自己开始尝试化妆且越变越美的时候,我才明白母亲是希望自己的女儿永远靓丽动人呀!  
期刊