我拿出锃亮的红色剪刀，把刀片插进缠绕棕色包裹的胶带。我喜欢收到邮寄来的包裹。我喜欢胶带和硬纸板的气味，喜欢在花生状填充物幽深处隐藏着的期待和可以掏出来打开的东西。
　　我一面划开胶带，一面想起有一次我收到一个同样的包裹的情景。那时我七岁。
　　“伊丽莎，到这儿来！”
　　七岁的我双腿紧蹬，跑进厨房。妈妈将一个棕色的包裹扔到桌子上。“快递公司的人刚给你送来的。”她说。
　　我用手指撕扯胶带，没有成功。妈妈拿出一把红色的大剪刀，熟练地豁开胶带。
　　我把手伸进暖和的花生状填充物里。我掏出一个用灰色薄纸包裹的软塌塌的东西。我将粘在上面的花生状填充物甩掉——它使我想起我们家的长毛老狗克兰西把落在身上的雪花甩掉。
　　“先把信封打开。”妈妈耐心地提醒道，同时递给我一枚蓝色的信封。
　　“光明节快乐！”卡片上写着，“爱你的——外公外婆。”
　　我不耐烦地撕开薄纸。一顶完美无瑕的帽子滚了出来，是外婆手工做的。它有蓝白相间的条纹，用柔软亮丽的纱线编织而成。
　　“我的光明节帽子！”我叫道。我想起了姐姐蓓吉几年前收到光明节帽子的情景。我的妹妹，大家都叫她胖胖，也渴望着能早日收到这么一顶帽子。她拐进厨房来欣赏我的帽子了。
　　第二天，妈妈自豪地把它扣到我顺直的淡褐色头发上。我戴着去年庆祝这个节日期间收到的光明节手套。
　　在学校，我卖力地炫耀我的帽子。“瞧这个！”我喊道，并在教室中央神气活现地走来走去。
　　我注意到教室里鸦雀无声，但不是因为赞赏。
　　三个女孩从教室前边看着我，我去年的老朋友，安妮，琼和布莲娜。琼是她们的头儿。
　　“伊丽莎。”她单手叉腰说道。她咯儿咯儿笑起来。安妮和布莲娜也顺从地跟着咯儿咯儿笑起来。
　　琼等着她们停下，然后才说：“你头上那玩意儿到底是什么呀？”
　　“光明节帽子！”我不是十分肯定地说。
　　她又咯儿咯儿笑起来，更加自负。她从背包里掏出四顶帽子。那不是普通的帽子，而是镶着白边的猩红色圣诞帽。她戴上她的帽子。
　　“这，”她说，“才是帽子。”
　　她递给布莲娜一顶，递给安妮一顶。面对她们三人，凶巴巴的一个样子，像是圣诞老人温柔的小帮手们变坏了，我往后退去。我把连指手套咬在嘴里，一个老习惯。
　　琼朝我微笑。“你想要一顶吗？”她笑吟吟地问。她有两颗前牙掉了。
　　“要！”谁还需要光明节帽子呢？它们没那么特别。另外，它们是手工做的。与款式统一而漂亮的圣诞帽完全不同。
　　她把它举到我面前。我能嗅到那撩人的新鲜的气味。
　　我用戴着手套的一只手去抓它。
　　她微笑着，手舞足蹈地往后退。我又去抓。她又往后退，把帽子顶尖上的毛皮球在我面前晃来晃去。
　　“对不起。”她说，“戴着光明节帽子的人不能拥有我这样漂亮的帽子。”
　　她把它扔进垃圾桶里，那里因为昨天扔掉的食物而臭哄哄的。安妮和布莲娜立即把它埋在喝了一半的牛奶盒和三明治面包片下面。我眼看着有鲜红和雪白两种颜色的圣诞帽消失了。为整个事件的不公正，泪水刺痛了我的双眼。我几乎没有注意，没有反抗，当琼把我的光明节帽子从我头上抢去的时候。
　　琼已于去年从镇上搬走，像是去了德克萨斯的什么地方。
　　如今我上八年级，比七岁时要懂事一些了。可是我依然记得……
　　我终于打开了包裹。它是从一个我不知道的地址寄来的。也许有人订购了一件礼物给我吧。
　　我把手伸进花生状填充物。“先看卡片。”我说。克兰西跑进厨房。“你好，淘气鬼！”我说着，把它拉到我膝上，它坐在那儿，耷拉着舌头。它摇动的尾巴差点把那封信从我手上扫落。信是装在一枚绿色信封里的。
　　“亲爱的伊丽莎，”信上用圆润的粗体字写道，“你也许不记得这件事了，但从那以后我一直没忘。对于……（这里有的文字被重重地划掉了）发生的事情，我希望这么做能使你感觉好受一点。”
　　信上没有署名。
　　我扒开花生状填充物，抓起一件用白色薄纸包裹的东西，打开它。
　　一顶老样式的宝石红圣诞帽掉了出来。从镶着的白边到顶部的绒球都很蓬松。但这还不是全部。
　　我打开第二件用白色薄纸包裹的东西。我原来的光明节帽子露了出来。如今它是那么小，靛蓝色褪得比较淡了，醒目的条纹也失去了它们的清晰。
　　克兰西暖暖地蜷缩在我的膝上。我将两顶帽子都摆在桌子上。一顶那么鲜红，是工厂做的，另一顶花了许多时辰手工完成，慈爱隐含其中。一顶是我藐视的，一顶是我喜爱的。但该如何取舍呢？是要我的传统，还是我的从众心理？
　　克兰西摇动的尾巴将蓝色的帽子扫到我怀里。圣诞帽则默默地趴在桌子上。那是别人的故事，别人的信仰。我喜爱地抚了抚狗的长毛，对它说：“我想，你作出了正确选择。”■
　　责编／冉振平