中关村的明灯——李佩先生

来源 :中关村 | 被引量 : 0次 | 上传用户:junpenge
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   中关村里铸辉煌。策筹忙,鬓成霜。抱守初心,谈笑泯忧伤。
   中关村大道北侧,有三栋上个世纪的老楼房:13、14、15号楼,如今被称为中关村“特楼”。在灯火辉煌的繁华之中,他们以世纪老人的姿态静静地守望着这片小小的领地。可以说“特楼”,就是中关村精神的根。
   上个世纪五十年代,曾有数十位中国顶尖级的科学家居住在这里,他们演绎了中国现代科学几乎从零开始的复兴,成为新中国现代科学事业的奠基者。半个多世纪过去了,那里的空气中仍有一种神圣而凝重的气息,回荡着一种“动欲为圣贤”的精神。
   我对13号楼别有一种挥之不去的情怀,因为那里曾居住过我心中永远的偶像——郭永怀和李佩夫妇。他们珠联璧合,交相辉映,用高知、高智、高尚的身心和灵魂铸就了他们永垂不朽的非凡传奇,给后世留下了最宝贵的精神财富——贵族精神!如今老楼铅华落尽,
   夕阳里,只剩木窗棂上的几片残红镌刻着当年房屋主人的珠玉年华。
   什么是贵族精神?那是文化教养造就的高贵气质:社会的担当,自由的灵魂,高洁的精神、宽厚的爱心、悲悯的情怀。贵族精神非关财富,而是一种尊严,一种高超的品行。
   当年,他们冲破阻力,丢弃繁华,回到百废待兴的新中国,奉献自己,服务国家就是他们恪守一生的初心。
   郭永怀先生是“两弹一星荣誉勋章”获得者,唯一一位被授予“烈士”称号的科学家。1968年12月5日,因飞机失事,以身殉职。在失事现场,飞机的残骸里,郭永怀与他的警卫员紧紧抱在一起,分开他们烧焦的遗体,中间赫然留下的是一份完好无损的秘密资料,资料上仍然回荡着两颗心有力的跳动声。这声音告诉我们:有一种死比平凡的生更伟大!
   李佩先生,被称为“中关村的明灯”。“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之。”丈夫走后的困境中,她用内心的坚强重新活出了人生的精彩。“德厚流光,高情远致”,“旦复旦兮”,她用半个世纪的“日月光华”诠释了什么是承担的勇气,什么是坚韧的生命力。
   结识李佩先生是在上世纪90年代初。那时我儿子在北京大学读研究生,到中国科学院研究生院上外语课。他告诉我,中国科学院研究生院(即现在的“中国科学院大学”)外语教学部,是1978年由李佩先生创办的,她培养了新中国最早的一批硕士、博士研究生,被誉为“中国应用语言学之母”,她就住在中关村13号楼。由此,我知道了李佩先生。随着时间的推移,我逐渐对先生有了更多的了解。
   李佩先生出身书香门第,从贝满女中、北京大学、西南联大到美国康奈尔大学,承庭家训,学兼中西。良好的教育,塑造了先生超凡脱俗的人格魅力。在美国康奈尔大学,她教授中文,传播祖国的文明、文化;回到中国,她讲授英语,让青年学子了解世界,开阔视野。三尺讲台铸就她一生的辉煌,直到80岁还站在讲台,上给博士生授课。
   真正与李先生接触是在“中关村专家大讲坛”。因见到中科大厦的海报而跑去听讲座。进场见到李先生,只见她银发苍颜,穿着得体,神情优雅,精神矍铄,微笑着向众人介绍主讲人和讲座内容。我们中关村诗社的任知恕老先生也在场帮忙。任先生告诉我,这个大讲坛是李佩先生1989年创办的,每周五下午都组织讲座,快两年了。那时先生已是耄耋之年,尚能炳烛之明,我不禁为之动容。打那以后,我除了去听讲座,就主动帮助先生四处张贴海报。先生很高兴,总是嘱咐我:贴海报的地方要显眼,还要背风,不要让风吹跑了。
   她组织讲座的内容涉猎科技进展、最新动态、时事政策、健康常识、人文诗词、历史知识等等,十分广泛,这可比央视“百家讲坛”还早啊!每场讲座都是先生亲自请专家,亲自组织,亲自贴海报,亲自主持。如此十三年,600多场讲座,在车水马龙、钢筋水泥、喧嚣浮躁的氛围中为中关村人打造了一座知识的乐园,精神的殿堂。听众有老、中、青三代,影响面早已不限于中关村,甚至外地也有人专程赶来。在李佩先生的人格魅力感召下,各个领域的顶尖大腕儿,如:黄祖洽、杨乐、资中筠、厉以宁、程郁缀、甘子钊等等,即使再忙,也有招必来。就连京剧武生泰斗王金璐都请来了。讲座是义务的,没有任何报酬。李先生笑对他们说:“我可没有讲课费给你们,最多是一束鲜花。”其实鲜花也是她老人家自己花钱买的。
   程郁缀先生是北京大学中文系教授,博士生导师。应李佩先生之请,一年两次,历时六年之久,来“讲坛”系统讲授中国古代文学史。从先秦一直讲到近代,用幽默生动的语言将听众带进漫漫中国历史文化长河中。他的讲座场场座无虚席,备受欢迎。源于此,李佩先生又组织人根据讲座录音整理成文字材料,最后请程郁缀教授定稿成书,付梓出版,书名《一日看尽长安花》,扉页,上程郁缀教授赫然献词:谨以此书献給李佩先生和她主持的中关村专家讲坛!
   2001年夏天。北京申奥成功,举国欢腾,李佩先生更是兴奋不已。她立即行动,要为奥运出一份力,组织了老年英语口语班。我因为只学过专业英语,没有口语基础,所以欣然参加。李先生安排我当班长,帮她做点事,我当然从命。借了小区一间小房,十几个年龄不一,水平不一的学员,就开课了。虽然简陋,虽然是义务教学,可先生一点不含糊。一如在大讲堂上一样,衣着素洁,神采奕奕。从音标教起,口型,发音,单词,短句……一丝不苟,中规中矩。跟这样的老师学习,即使是业余的,也是一种享受啊!
   一次,先生邀我到她家小坐。走进13号楼204室,房间陈设有如她本人一样素洁,却不失高雅。环顾不大的客厅,陈旧的灰色布沙发,上世纪60年代前的家具,墙上挂着她曾和郭永怀相恋的康奈尔大学的油画。先生说,都是老郭在时的样子,我基本没有动过。我的目光落在那架钢琴上,心猛然一缩。我知道那是她女儿郭芹的,几年前,她因病早逝。如今人去琴在,它一声不响,静静的陪伴着老人。中年丧夫,老年丧女,我无法想象她承受了怎样的痛苦。我不敢抬头看这位84岁的老人,怕忍不住的眼泪会触动她的伤痛。想到她在湍流波折中风骨傲立,耄耋之年退而不休,默默为传承科学知识的薪火四处奔波。纤秀的身躯里,内心该是何等的强大!我终于还是忍不住惴惴地问了一句:“您是怎么度过那段时光的?”先生淡淡一笑,说:“人,不能总停留在阴影里,往前迈一步,就是阳光啊!”先生的话宛如“又绿江南岸”的东风,又如“随风潜入夜”的春雨,滋润心田。此后许多年,每当我遇到难解的困难时,先生的这句话都是我开锁的钥匙。    我希望能帮先生做点什么,后来先生也表示,等我研究所的课题完结,真正退休了,就来多参加她的活动,还可以在他们的“中关村老年互助服务中心”做些工作。但后来因为拆迁的缘故,我搬到昌平区居住,距离远了,参加活动就不方便了。先生觉得把时间浪费在往返路途上,不划算,所以有活动也不再通知我,我知道这是先生心疼我路远。再后来,有力学所小她30多岁的忘年交李伟格做她的助手。李先生特地引见我和李伟格认识了,伟格女士为人热情,做事细心周到,各方面能力强我多多,认识她,我很高兴。
   先生依然忙碌着,金钱、年龄,对她而言,都只是一个数字。她曾把“两弹一星”金质勋章捐赠给中国科大;又将一生的积蓄共60万元,分别捐赠给力学所和中国科学技术大学。没有任何宣传,没有任何仪式。李伟格告诉我,先生说:“捐就是捐,要什么仪式。”李伟格陪她去银行转账转,就像处理一张水费、电费单据一样平常,这是何等豁达的胸怀!
   2009年春节前我到中关村开诗会,李伟格特地跑来交给我一个大信封,说:“力学所印制了台历,李先生特地给你留了一本,让我交给你。”我打开信封,手在抖,除了感动,更多的是愧疚,我欠先生一个承诺!
   还有一次,我去中关村,正好碰到先生,她拉住我十分高兴,说:“正好我有个聚会,在座的大半你都认识,和我一起去吧。”我稍加辞谢便跟着去了,真不是为吃一顿饭,我只想在先生身边多坐一会儿。
   2011年10月11日,中关村诗社与欧亚系统科学研究会在该研究会联合举办主题为“诗歌与人生”的诗歌沙龙。“诗歌与人生”就是用人生足迹“书写”诗歌,用诗歌气华提升人生。在理性与悟性,学问与诗文的理念中,享受诗歌的美感,体验人生的哲理。时已92岁高龄的李先生,兴致勃勃的参加了我们的诗会。她虽然不写诗,但她的人生足迹本就是一幅诗歌般的美丽画卷。她思路清晰,温言软语,对年轻人寄托了深切的厚望,她希望诗社多吸收新鲜的年轻血液,让诗更多地融入年轻人的生活。她的发言向我们传送着诗歌般的兰蕙气神。正是“怀此贞秀姿,卓为霜下杰。
   2012年12月,中国科学技术大学历时五年倾力打造的原创音乐剧《爱在天际》,首次把郭永怀、李佩夫妇和他们女儿芹芹之间的亲情,以及他们的愛国情怀、对祖国科技事业的重要贡献展现在舞台。2013年4月该剧进京,于28日晚在北京航空航天大学晨兴音乐厅首演。我早早就进入音乐厅,等待好戏开场。忽然全场起立,掌声雷动,我立刻意识到李先生到场了。在众人的围护下,先生入席落座,她笑容温婉,优雅依旧,那经久不息的掌声里饱含着对她的敬佩和热爱。
   大幕徐徐拉开,那如临其境的现场氛围,荡气回肠的音乐旋律,感人至深的剧情和演员们的倾情演绎谱出了一曲爱在天际、大义冲天的赞歌。让我进一步读懂了李佩先生痛而不言,笑而不语,超然的人生境界。爱是她生命中的灵魂,“因为爱,所以有梦”。
   先生94岁那年,实在“忙不动”了,才关闭了“中关村专家大讲坛”但她又在力学所组织了小规模的高端研讨会,与会者是平均年龄超过80岁的专家教授。春秋迭易,鹤发龙眉,君颂南山,是说南山春不老,我倾北海,希如北海量尤深!鲐背之年,探求“钱学森之问”,与同志者为群,妙情妙境,乐以忘忧。
   95岁时,她又组织多位学者,耗时3年,把钱学森在美国20年间发表的英文论文,集中起来高质量地翻译成中文……
   时光一点一点流过,远山秋云乍起,平野渐次苍黄,先生终于还是老了。2016年5月23日,先生因肺部感染住进中关村医院治疗。6月初,我和她的老友颜基仪先生一起去医院看她。先生安静地躺在病床上,看见我们进来,微笑示意,紧紧地拉着我的手,一直没有松开。我强忍着内心的悲伤,还给先生一个轻松的笑颜。心里突然冒出一句龚自珍的诗:落红不是无情物,化作春泥更护花。我们要道别了,真不忍离去,不舍,不舍,心里有多少不舍啊……谁知这一次竟成永诀!
   6月29日先生转入中日友好医院。由于病情一直不稳定,希望探望她的各级领导、老朋友、各界学生等等,人很多,医院严格控制探视人数,我也不愿打扰先生静养,后来没有再到医院探视。心知回天无术,可天天期盼奇迹发生……
   2017年1月12日凌晨1时26分,春蚕丝尽,蜡炬成灰,先生真的走了,享年99岁。仰望星空,我的心追随着先生在走,走……
   百年一瞬幻沧桑。夜茫茫,月昏黄。无计相留,鹤影向西方。
   倘若有知当告我,天堂路,有多长。
   中关村里铸辉煌。策筹忙,鬓成霜。抱守初心,谈笑泯忧伤。
   桃李成荫花落去,兰魂在,自留香。
  ——《江城子》哭李佩
   独而不孤的老人走了,第一个入住,最后一个离开,中关村特楼最后一位第一代人真的走了。13号楼彻底被淹没在喧嚣中。70余年抹不掉的灰墙青瓦,仍然静谧安详;大师们不曾蒙尘的影像依然清晰,虽然他们已经渐行渐远……
   手里珍藏的一本由中科院院士郑哲敏主编、中国科大出版社2016年10月出版的《佩瑜怀瑾纨质蕙心——李佩先生的世纪生涯》画册,将成为我教育子孙后代的庭训宝典。
   2018年12月5日是郭永怀先生牺牲50周年祭日,12月20日是李佩先生百年诞辰日,仅捧心香一瓣,以此文祝愿他们天堂安息!
   她迎着晨曦走来,沐浴一身朝霞,
   她踏着夕阳归去,更着一身潇洒。
   她是一朵美丽的花,
   可花,那里有她古典与现代、西方与东方完美融合的优雅。
   她是一首警世诗,
  用一生的信念,满腔的热血写下。她是中关村的一盏明灯,
   足以涤荡俗世的浮华。
   爱在天际,梦在天涯,
   应是蓬瀛携素手
   挥洒漫天的彩霞。
其他文献
新时代新征程,让中国企业家与以色列一起创业创新、互助共赢。   近期,著名经济学家、北京大学国家发展研究院前院长周其仁教授关于以色列创新创业,的讲话引起中国企业家极大的反响。其实在他之前,包括任正非、柳传志、马云、王石、雷军、郭广昌等著名企业家早已在以色列布局,王石甚至开展了为期2年的以色列访学生涯。天使空间作为中国企业家投资考察以色列的服务商,三年来不断见证以色列创新创业的魅力,也深知其对中国双
期刊
苹果的万亿市值重挫超过四成,iPhoneXS系列销售疲软,库克面临职业生涯最大危机。苹果到底发生了什么?战略转型距离苹果还有多远?   2019年美股首个收盘日后,苹果CEO库克致投资者的一封信招致了2013年以来苹果公司股价最大单日跌幅,结合此前3个月来的表现,苹果总市值重挫近4500亿美元,业界惊呼苹果“爆雷”之声不绝于耳。   受挫后的苹果其市值暂列谷歌母公司Alphabet之后,位居业界第
期刊
2018中关村创新论坛,共襄中关村40年来改革创新的辉煌成果,共同回顾了中关村一代代创业者的奋斗足迹,共同探讨了中关村的创新精神和创业文化。  2018年,是中国改革开放40年,也是中关村成立40年。在这具有特殊历史意义的时刻,我们迎来了“2018中关村创新论坛暨第十三届中国高新技术产业国际论坛”。  作为一年一度的北京科博会的品牌盛会,中关村创新论坛迄今已举办了13届,而今年的基调却格外不同,中
期刊
2018年是中国金融业实质性迈开对外开放步伐最大的一年。   以制度变革的力量导入全新的市场基因,以微观创新的支点激活沉淀的市场量能,以强力纠偏的勇气清除扭曲的市场经络,以扩大开放的胸襟迎纳活跃的市场劲旅。倒带2018年的中国金融,人们听到的不仅是高山流水的清脆旋律,更有激浊扬清的拍岸涛声;检视2018年的金融步履,公众看到的不仅是律动有致的行进印记,更有破旧布新的铿锵落点;回放2018年的金融场
期刊
这座山脉,保护着梅州成为广东唯一没被日寇践踏的地方,也保护了从广州省府转移来的众多档案、宝藏、金库,直到抗日战争胜利结束。   “智者乐水,仁者乐山”,古人是这样说的。   我不知道自己算不算一个仁者,但从来喜欢爬山是肯定的,上学时,就想学徐霞客走遍祖国的平川大山;此次到梅州,焉能不想做一名淡泊名利、宁静致远的仁者。   何况那是一座何等险峻、何等重要的山峰。   当年日本人发动卢沟桥事变,从北面
期刊
“如果你有机会选择坐在角落或者跳舞,那么我希望你跳舞。”  ——晓琳与小朋友们共勉   她在我面前坐下,没有铺垫,没有寒暄,没有任何修饰的提问和回答。直来直去,直奔主题。她是个文科女,却有着理科男缜密的思维和行事风格。我们之间的谈话通畅、通顺。或许,直接是思想沟通的捷径,它能让彼此的思维很快调节到一个震动的频率上。  一   2011年7月毕业于中央财经大学中国金融发展研究院的张晓琳,8月入职北京
期刊
时 间2018年5月18日  地 点中关村软件园国际会议中心  指导单位中关村科技园区管委会 北京市海淀区人民政府  主办单位中国科技体制改革研究会 中国国际贸易促进会北京市分会 中关村杂志社  协办单位中关村发展集团 北京科技园建设(集团)股份有限公司  主 持 人贺贝奇(著名主持人、中央新影副总编) 梅萌(清华科技园创始人、启迪控股股份有限公司荣誉董事长)  全程直播新浪网  摄 影王诚诚 武
期刊
未来中国内部需求的增长还是很大的,中等收入群体文化消费大需求的增量还有很大余量。中国电影的机会和基本面还是没有改变,所以机会是在变化中寻求出来的。   2018年已经过去,从年底公布的数字看,中国电影的票房创造了历史新高。当年全国电影总票房為609.76亿元,同比增长9.06%,城市院线观影人次为17.16亿,同比增长5.93%;国产电影总票房为378.97亿元,同比增长25.89%,市场占比为6
期刊
海淀和中关村创新发展的四十年,是中国改革开放的一个缩影,是波澜壮阔的四十年,艰苦创业的四十年,顽强崛起的四十年。   2018年是全面贯彻党的十九大精神的开局之年,是中国改革开放和中关村创新发展四十周年,是习近平总书记视察中关村五周年,也是海淀迈上跨越式高质量发展新征程的关键一年。   在这个重要结点,我们隆重举办中关村创新之夜活动,邀请各界老领导、老企业家、老朋友相聚于此,重温老一辈创业故事,回
期刊
现在的人们,物质世界丰富了,不知道为什么反而没有了时间,而且大多数人已经不相信思想的力量。想到我自己的各种匆忙和浮躁,不禁内心充满了莫名的羞愧。   到L’Ambroisie吃饭,没有想到雨果的故居就在同一栋楼里面,这可比美食更加让我心花怒放。   可惜没有为参观故居留下时间,但既然到了,要是不进去朝拜一下,就太对不起自己对雨果的崇敬了。中国人只要读过书的,应该大部分人都知道雨果,不少人应该都读过
期刊