人生短暂，世事无常。我36岁生日那天，奶奶死了。
　　在我的湖北老家，生日的概念比较淡。一般只有给60岁以上老人祝寿的习惯。年轻人和小孩子基本没有过生日一说。小时候，农村普遍较穷，大人们或许是怕我们在生日这天吵着要生日礼物，于是忽悠我们说：大人的生日要吃鸡蛋，小孩的生日要挨打。我们被这个谎言骗大，孩提时代都怕过生日。
　　与我的老家相比，妻的老家湖南湘潭极其重视过生日。而且这种重视，不分男女老幼长辈晚辈。因此，每年我过生日，岳父母都会亲自打电话问候，并和其他家人一起，给我来一场红包雨。
　　在我36岁本命年的生日，起初的画风也是这样的——岳父母问候，大家群里发红包。小姨妹祝我生日快乐，红包里的留言是：寿比南山福如東海。我开玩笑说，这么说好像我已经很老了一样。刚说完五分钟，小姨妹在群里发了四个字：奶奶死了。
　　短短五分钟，生死话题就这样转换，让人猝不及防，也让人尴尬：红包当然没人抢了，继续祝福我生日快乐显然不合适，但刚刚说完生日快乐马上说悼念的话似乎也不合适，于是群里陷入沉寂。
　　再次见到的奶奶，已经是灵堂里的一张遗像。照片中，奶奶笑得很灿烂。我们哭得很凶。
　　十一年前，我第一次去准岳父家。彼时，岳父母对我还持保留态度。据说，有人曾问奶奶的意见，奶奶高兴地说，小伙子还蛮好啊。实话说，奶奶这一赞成票虽然起不到关键作用，但后来听说奶奶的这一评价后，我对她充满了感恩。加之我自己的爷爷奶奶去世得早，很少感受到来自祖辈的爱，因此也就把妻子的奶奶当成自己的奶奶了。
　　就我对奶奶有限的了解，她这一生并没有什么惊天动地的事迹，也说不上有多大的闪光点，倒是有些老人常见的“缺点”，但她心里始终有爱。
　　奶奶归山的那一天，原来细雨绵绵的天转晴，晨雾缭绕，鸟语花香。按照当地习俗，我们晚辈要走在奶奶棺木的前面。此刻，烟花鞭炮升腾起的烟雾和晨雾混合在一起，锣声鼓声鞭炮声融合在一起。在氤氲的烟雾中，在各种声响中，十几个壮汉抬着奶奶的大红棺木若隐若现，仿佛人间仙境。
　　但当烟雾散去，一切又回到现实。奶奶的棺木终究被放在了一个事先挖好的深坑里，渐渐被泥土盖住。不知村里谁家的狗追随着送葬的队伍一路前来，直到奶奶的棺木下葬，小狗仍围着棺木转了几圈，才被人抱着离去。当地人说这是大吉之象，意味着奶奶会保佑后人兴旺发达。但这只是对于后人而言。对于奶奶来说，她已经躺在了冰冷的地下，享受永远的孤独了。
　　死，是世界上最孤独的事情，无人能陪，也不知去向何处。它最大的意义或许就是提醒活着的人：好好活着，好好爱着，因为我们会死很久很久，并且，永远也不会醒来。