全家三人，每天往返于同一所学校，这会是一种什么样的感觉？
　　我的父母都是本校的老师。这并不值得炫耀，相反，我害怕被任何新认识的同学知道，因为“教师子女”是个尴尬的身份。在这座小镇里，这是唯一的重点中学，无法回避，所以本校教师的子女也就自然并不罕见。没有“明星的光环”，只有加倍的压力。
　　我们总是被老师和家长们看作一个“小团体”，动不动就拿来互相比较。每次考试，不仅有班级名次、年级名次，更有一张大家心照不宣的“小团体榜单”。偏偏，我的入学成绩是三者都靠后，“如芒在背”这个词语用在我身上，丝毫不为过。
　　于是，我暗自决定，在不知情的同学面前，将这个身份悄悄藏在心里，绝不主动透露，以免承受更多的目光，直到成绩好起来——好到至少自己满意。
　　然而，提高成绩的突破口在哪里呢？因为爱看课外书，我逐渐发觉，自己在阅读分析方面有些优势。不用说语文和英语，就连数学和物理这些最棘手的科目，也或多或少都会出现一些文字表述较多的应用题，难倒了许多同学。而我恰恰从这个方面开始重点下功夫，终于找到了专属于我自己的节奏感和成就感。
　　这样下来，从期中到期末，我考到了全班的中上等，乃至前十名。放假前老师单独找我谈话：“下学期会改选一次班干部，你想不想要一个职位？”
　　“当然……”我使劲地将后面的“想”字咽了回去。虽然按照惯例，教师子女似乎约定俗成，都会被安排一个或大或小的头衔，但我更应该清醒地认识自己。踌躇片刻，我回答老师，“当然……时机还不成熟，我的实力、状态、威望都还不够，目前更需要集中精力巩固基础，但我想推荐一个人选，就是我的同桌。”
　　同桌来自偏远的乡村，但品学兼优，也潜移默化地带动了我。每当我走神儿，只要看一眼她，就能立刻回归专注。所以我认为她才是真正的实至名归。到了第二学期，果然，经过大家投票，同桌当选了班长，而我克服了虚荣心，让自己成为了没有职务的罕见特例。
　　新学期也有一部分老师发生了调换。戏剧性的巧合终究没能躲开，我的妈妈就要直接教我们班了！这可如何是好？
　　当局者迷，旁观者清。爸爸与我们不在同一年级，相对更加客观。在爸爸的“主持”下，我与妈妈郑重地互相约定：在学校的时间，只以“师生”相称、相待，绝不宠溺和放纵；而在家里的时间，则恢复到纯粹的“亲子”关系中，绝不额外施加任务。一旦在履行的过程中出现问题，都由爸爸来充当“仲裁”，以便确保不偏不倚、松紧适中。
　　当你的条件优于周围的其他人，要想证明你的努力，就会更难，而我得到了一个最好的机会：代表本校参加全市规模的竞赛。这时，来自小镇的我，相比城里的学生，反而条件处于劣势。面对着巨大的落差，正是因为之前的“不自傲”转化成了现在的“不自卑”，我才顺利地调整到了平衡的心态，发挥出的水平虽不算超常，但至少符合自己平时的表现、符合大家的期望。
　　这次竞赛持续了几天，我初次体验到了住宿的生活。这是我今后必将长期经历的，所以我趁现在开始学着去适应。
　　从此以后，我更深入地理解了“低调做人、高调做事”的内涵，这不正是我作为教师子女的一项重要“修行”吗？扩宽视野和心胸，将以往加倍的压迫感升华为如今慷慨的责任感，充实自身的底蕴，尽自己之力，让所在的集体变得更好，从而也相辅相成地提升自己在集体中的价值。这就是这项“修行”的内容、目标和意义。
　　竞赛回来后是月末小长假。我主动号召另外几名教师子女：“咱们留下来打扫完卫生再回家吧。我觉得，应该让住宿的同学们过几天返校时感到更舒适，你们说呢？”
　　大家竟然都爽快地同意了，还有其他一些家住得较近的走读生加入了我们，并且后来形成了规律和习惯。原来不知从何时起，我已经也成为了大家心目中的“榜样”。其实我一直都忘记了公开正式介绍自己的家庭情况，他们有的是在先了解了我之后，才偶然知道这一点的，也有的是今天刚刚知道。他们所认同和信服的，确确实实是我本人，而不是其它任何外在的因素。
　　你问我现在“修行”得怎么样了？
　　当我们的老师难掩自豪地说：“条件越好，就越要奉献和担负更多，尽量为别人也创造更好的条件。咱们学校往届的教师子女从不曾有过这种理念和意识，而你们不但具备，更付诸了实际行动，做得非常好！”我能感觉到，自己距離“修成正果”的境界，又迈了关键的一步。