第一次见面看你不太顺眼/谁知道后来关系那么密切/我们一个像夏天一个像秋天/却总能把冬天变成了春天。
　　回忆与君有关的事，大约每次只这首范玮琪《一个像夏天，一个像秋天》的时间罢了。
　　我自幼不爱跟村子里的小孩儿玩，原因就是太爱干净，有洁癖。
　　四五岁时，妈经常把我丢给同龄的小君，哪管我情不情愿，开口闭口就是说：“你看看人家小君多活泼开朗，小朋友都喜欢找她玩。你不要老是呆在家看电视，以后怎么交朋友啊……”说得好像我从四五岁开始就注定是孤家寡人似的。
　　所以第一次见面，小君把我弄脏后，我俩就互相看不顺眼，大有老死不相往来之意。哼哼哼地你走你的阳关道，我过我的独木桥，两个五岁的小女孩较起劲来连爹妈都劝不了……后来大些了，七八岁的样子，她经常来我家拉我去玩，她去哪玩，都要带着我。把我弄得跟她一样，像个男孩子，时不时嫌弃下我：“你不要太害羞了，再害羞把你丢到马路上去唱歌！”结果就是我和她经常跟一群村子里的男孩玩得一身灰尘、土气滚滚，却不亦乐乎。
　　十二岁以前我都跟她一块儿玩耍，一块儿上学，跟着她干了不少我认为的“坏事”：爬树，偷人家院子里树上的芒果，甭管黄的青的；到田地里窑番薯，那烧火的柴还是偷隔壁田地阿叔的；用一根长竹竿套个网袋在田地里东跑西跑抓蜻蜓，把人家要晒干的稻草都给踩得一团糟；在池塘边捉鱼，溅得满身水；到田沟里捡田螺，攘袂挽起裤脚后就坐在小河边泡脚……你是不知道啊，当时的君是有多小女子汉！事后我认真回想，心中却感滋滋有味，甘之如荠。
　　虽老跟着君到处溜达，胆子也变大了，到底君身体比我壮。凉爽之秋，我俩一个穿短袖，一个穿长袖，有时路过邻居家，阿姨们老笑我们说，小君黑得不像女生，我自得像妖精。往往听后我偷偷地笑，她则哈哈哈哈大笑。
　　后来读六年级，她不知转学至哪个学校，直到上初中才回来与我同校，只是我在择优班，她在慢班。慢班的教室我从来都不敢踏入，单是经过这些教室，就让我感受到一种飞扬跋扈、桀骜不驯的气息，心里拨凉拔凉的。那些年我都没想明白，为什么要用择优班和慢班来区分学生；没想明白，青春时期的我们明明很脆弱，却偏偏一个个都装得义薄云天，天不怕地不怕的样子。择优班的学生仍旧是老师、校长的心头宝；慢班的学生一个比一个散漫。好像成绩好的是一个世界的人，成绩不好的是另一个世界的人……可是我知道，不是这样子的，青春的我们也不愿这样子的。
　　没等到分班，初一的书还没念完，小君就辍学了。
　　在一个阳光明媚的中午，我要去上学，君要去办点事，我俩骑单车到路口分道扬镳时，停住，她一只手扶着车头，另一只手搭在我肩膀，说：“S，以后你一定是个很有出息的人，这一点我可是从小就看出来了，不像我，从小就被嫌弃贪玩、读不好书，事实也的确如此啊。我是该到外面闯一闯了，你以后出名要是忘了我，我就回来找你算账……每年过年我会回来找你的。”她告诉我她要去打工，我却连句话都说不出来，就愣在原地，被阳光刺著眼。之后，我一个人骑单车上学，一个人路过那棵春去花又开的芒果树，一个人骑过那条渐渐被淹没了的小河，一个人回忆年少时那些她带给我的欢乐和情趣……
　　离别几年后，我读到纳兰容若的《采桑子》：
　　而今才道当时错，心绪凄迷。红泪偷垂，满眼春风百事非。
　　情知此后来无计，强说欢期。一别如斯，落尽梨花月又西。
　　才知道，原来我一句话都说不出的分别，阴差阳错，我们始终没再见。
　　我俩，一个像夏天，一个像秋天，过去总能把冬天变成春天。
　　编辑/李鹏修