上海，一座极讲腔调的城市。何谓腔调？很难下定义，亦难一语道破。
　　譬如，一个上海女人，长得好看不好看不重要，重要的是要张口一腔吴侬软语，必须嗲得能把男人的贱骨头说酥，能把你的魂勾走。你甭管她们晚上是否裸睡，也不用打探她们清晨有无口臭，你只需看她们在大庭广众之下的装束，总是那么合体，总是那么肥而不腻瘦而不柴。她们即便每天躲在家里就着酱瓜吃泡饭，但出门光鲜亮丽的时装总是那么毫不含糊，出得弄堂周身立刻散发出幽幽的馨香。
　　上海讲腔调的男人亦不在少数，而且男人比女人更喜欢穿金戴银，脖颈上不耷拉根筷子粗的金链条，都不好意思说：阿拉是上海人。大凡人们以为上海男人小气，弱不经风，实际上这纯属误解。上海男人极善持家，一个待丢的易拉罐他能巧手编织出一个夺目的烟灰缸，还能捎带搞出个WIFI放大器来。看似吝啬，但一百元一只的大闸蟹，他们却眼睛不眨地买给老婆孩子吃，这与貌似大气的北方男人相比相去甚远。上海男人天生就会喝咖啡、操持刀叉吃西餐，即便住着几平方米的房子，也要活得精致不邋遢，而相比这一点，北方男人再有钱也只能算是个土包子。
　　上海女人走出弄堂，就像去上钟的失足妇女形象，而上海男人的心思缜密，又给人一种很怂且娘娘腔的印象。但事实上，自从小鱼港变身上海滩以来，流氓阿飞从来都和腔调不搭界，吴侬细语温文尔雅是一种派头，侬晓得伐？
　　我父母祖上均为地道的上海人，上世纪50年代双双来到贫苦的大西北。父亲留给我最深刻的印象就是讲腔调，一头卷发终日梳得一丝不苟；一条周而复始穿着的哔叽裤子，每周都要亲手洗涤熨烫一次；一件洗得发白的劳动布工作服即便有多处补丁，却总是干净得不容一点污渍；一双大褶皱的猪皮皮鞋（当时称经济皮鞋）离开脚鞋头就能撅上天，但出门前必须擦得漆黑。
　　讲腔调的上海人在困难时期依然讲究做人的体面，为此他们发明了迄今50岁以上人们共有的记忆——假领子、假围脖……上海人之所以到死都要讲腔调，那是因为他们实在太需要满足自尊了。因为一个不懂得自尊的人，除了破衣烂衫邋遢污秽之外，还能拥有什么做人的尊严呢？