读大学时我是个大眼睛的可爱女孩，毕业后分配到银行工作，经别人介绍认识了现在的先生，于是自然而然成为美丽的少妇。那个成为我先生的男人第一次见到我，脸就红了，给我添茶时又把手给烫了，起泡了还在笑。我是被先生的笑容感动了。
　　 先生对我很好，不是那种情人节送束玫瑰的好，他几乎包揽了每天的家务。几年过去，生活波澜不兴，我微有遗憾。他像一杯温吞水，总也无法给我渴望的热度。
　　 第一次和同事去“动感地带酒吧”，我穿着一件新潮的露脐装。灯光摇曳，大而陈旧的吧台上，领舞的何先生将细长的眼睛闪闪地盯住我。我想，也许是我的错觉。
　　 舞曲完毕，何先生跳下来，很自然地拉住了我的手。我本该拒绝的，可是手却不可控制地热起来。何先生后来对我说：“我等了你很久了，为什么你今天才出现？”
　　 激情被一个眼神一个碰触点燃。我开始和先生说谎，借故出去，去“动感地带酒吧”看何先生跳舞。何先生那天送我一枝紫艳的玫瑰，我先生从未送过我玫瑰。心里有份激情。何先生拉我上到二楼，我们在黑暗的角落里深深拥吻。那种热情得可以令人窒息的吻，使我陶醉更让我战栗。我完全忘掉还有一个人在灯下苦苦地等我回家。我的心，被一直渴望的激情蛊惑，已完全不知身处何时何地。
　　 何先生对我说，我爱你，真的。何先生的眼神，像灼人的水，烫得我心都在震颤。每一天何先生都在手机里重复着同样的话。我家庭的基石有些晃，那基石处有未燃的火药。我终于在那天没有回家，拨了电话告诉先生，女友生日，要去和女友庆贺然后玩牌到通宵。
　　 第二天凌晨，我醒来，依偎到那个男人怀里说：“亲爱的，等我一个星期，我嫁给你。”
　　 何先生笑了起来，身下的床也“咯吱咯吱”地笑，在笑声的间隙中他淡淡地说：“我以为，你是个成熟的女人。”
　　 原来，何先生不属于婚姻，他只有无数爱着的女人和爱过的女人。他曾经在大学为一个女生自杀，得到她后却又开始寻求新的恋人。他习惯的是追求和征服，习惯的是放纵的、可以不承担任何责任的激情，习惯说我爱你，但绝不是一万年。
　　 我听到了有什么东西破碎的声音：就像玻璃杯终于遇到了百分百的热度，却在刹那间支离破碎。碎片，捅进了我的心里，雾蒙蒙的水蒸气里，只有悔恨的眼泪，谁还能发现爱情的踪迹？
　　 回家时，先生已经去上班了。桌上压着小条：“你一直睡眠不好还熬夜。买了牛奶和肉松面包，你吃了赶快睡觉。”很简单的话，却让我泪如雨下，我在卫生间里泡了一天，可我知那瑕疵是洗不去的。
　　 或许，真爱只是一只家常的玻璃杯，承受不住炽热的激情，而更适应中度的、柔和的、清澈的温吞水，更需要一种持久的温度和保护。除非你选择破碎或者毁灭。
　　 我依旧默默地喜欢老影片《魂断蓝桥》，爱情如战火般蔓延。依旧床头放着那本《廊桥遗梦》，从眼神到心，不过一秒，一个邂逅就成就一段激情，像火树银花，在漆黑的夜幕陡然开放，美丽无比。但那仅仅是传奇。我终于知道，我能承受的爱，正是绝大多数人都熟悉的尊重的那种。