被沈从文宠坏的九妹

来源 :家人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:feifeichongwx
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  让九妹像林徽因那样
  作为家中最小的孩子,沈岳萌上头有一个姐姐、七个哥哥,全家人都把她当个宝贝宠爱着。沈从文特别疼爱他这个九妹。他到北京站稳脚跟后,就迫不及待把九妹接来。那一年,九妹才15岁,长得亭亭玉立、娇媚可爱。
  他为九妹考虑得很周全。在湘西大山里,一个没读过几年书的女孩子,除了嫁人哪有什么出路?他要让九妹在大都市里念书,将来做一个新女性,像才女林徽因那样名扬全国。
  那时,沈从文生活十分拮据。他与胡也频、丁玲创办了一家红黑出版社,还编一本《红黑》杂志。杂志出版了几期总是收不回书款,家里常常揭不开锅。兄妹俩租住在一处老弄堂里,下雨天亭子间里到处漏雨。即使如此,沈从文也坚持把铺盖包到脚坐在桌边教九妹读书。
  九妹却不懂二哥的良苦用心,她整天在家睡懒觉,二哥让他写篇小说,她也写不出来。有一次,伏案写作了一宿的沈从文大发雷霆:“我这么辛苦培养你,你就不能像我一样逼自己写,哪怕写一个通宵!”九妹却委屈地哭诉:“我心里很乱,家里一分钱也没有,不能总问人家借,借也借不到。”这倒让沈从文不忍心再训斥下去。
  后来,沈从文被聘为上海公学的教师,又同时兼任《大公报》文艺副刊编辑,经济状况得到改善。他送九妹去中国公学学法语,然而她并未像他所预期的那样,熟练自如地掌握法语,他转而又教她写作,她也写过几篇小说与散文,看看还不错,发表后却没有引起任何反响。
  
  被宠坏了的大小姐
  一晃,九妹20几岁了,却无处可去,只能跟着二哥。可这时二哥不再是一个人,他成了家,有了妻子张兆和。二哥从来都是一个单身男子,这么多年来,从北平到青岛,从香港再到上海,从来都是她和二哥在一起相依为命,二哥的爱只在她一个人身上。冬天天冷,她也会和二哥睡一个被窝,甚至在他怀里撒娇。
  现在,一个陌生女人进了家,她和二哥睡一张床,她和二哥说悄悄话,紧接着,孩子一个个出生。九妹开始觉得,自己是个多余的人。尽管张兆和是个很好的女人,从来只用C调说话,实在气极了,还会用D调,但九妹还是不能接受。
  日子一天天过去,一事无成的九妹变得痛苦、焦虑、茫然。沈从文也替妹妹着急,看着家里出入的编辑记者、青年学生、作家教授,他开始为她物色伴侣。但也许是读了太多英法文学名著,九妹的心劲儿变得高傲,她被生活架空,成了目中无人的理想家,任何世俗的男子都很难入她的眼界。沈从文曾给九妹介绍了一位先生,是燕京大学心理系教授夏云,两人相处一段时间,夏云向九妹求婚,九妹认为夏云不符合她对爱人的要求,便拒绝了。
  这时候一向好脾气的张兆和也忍不住抱怨九妹,你是读过几年书,但是也没有什么成就,你也长得很美,但也就是一个徒具美丽、并无多少真才实学的女子,你这样下去到底怎么办?
  沈从文也越来越焦急,他到这时才发现,这些年对九妹的爱,到后来全变成一种害。
  
  没有开花结果的爱
  事情在1934年似乎出现了转机。这一年,一個叫谈正文的文学青年,成了沈家的常客。他迷恋沈从文的文学风格,又是沈从文的老乡。几乎每个周末,他都到沈家来。
  他心里藏着一个秘密:当年还在湘西大山时,他偶然看过沈从文的一张全家福,照片上九妹那双美丽而忧伤的眼睛,深深打动了他。他第一次来沈家,觉得九妹比照片上还要漂亮一些。
  沈从文看出他的心思,在得知九妹对他印象也不错时,他高兴地撮合了两人。可是,事与愿违,谈正文与九妹真正独处时,却始终找不到话说,大部分时间都相互沉默无语。谈正文从北大毕业后,决定奔赴延安参加革命。分别之时,九妹表明要与他一起去延安,却被他拒绝:“你一直待在书斋里,不知道革命的残酷,革命不是小布尔乔亚的罗曼蒂克。”九妹脸色顿时苍白如纸。她猜想谈正文不爱她,才故意编出这样冠冕堂皇的理由。
  1937年7月27日这天,谈正文最后一次出现在沈家。九妹不时抬头看他,眼神里有惊慌、痛苦、怀疑与责备。谈正文却始终不肯开口与她说话。他是来借钱的,张兆和给了他20块钱后,他就匆匆离去,自此与九妹永远诀别。
  他这一走,九妹的精神就垮了。虽然他们之间也许并不算爱情,但这是她第一次以恋爱的名义接触男子,从她的角度来说,她为这段感情付出了很多。在痛哭几天后,九妹变成了一个令二哥陌生的神经质女子。她脾气越发古怪,花钱如流水,沈从文第一次发现,她成了他的拖累。
  
  也许永远不回来
  1940年初,30多岁的九妹开始吃斋念佛,参加一些佛事活动,并且将沈从文家中的钱财与贵重物品拿去捐赠。她的阔绰行为让沈从文大为生气。战时的窘迫生活让沈从文的耐心一点点丧失——事实上,他连一家生活都难以应付。
  九妹看着一天天变得陌生的二哥,想到自己的辛酸与心灵的疼痛,神情越发恍惚。在一次日本飞机轰炸过后,九妹帮别人清理完东西,回到自己的住处,却发现所有贵重物品被小偷洗劫一空,她再也无法承受生活的磨难与压力,突然脱掉鞋子,披头散发在大街上奔跑,又哭又笑。
  九妹疯了,她彻底成了二哥的累赘,沈从文一再写信给几个兄弟,让他们将她接回老家,却没人前来。最后,几个哥哥在沅陵江边,给九妹盖了一座漂亮的房子“芸庐”,让她在此休养。湘西美丽的山水并未治好九妹的心病,她总是不分白天黑夜外出,一家人经常要出去找她。终于有一年,九妹失踪了,就像沈从文在他的著名小说《边城》结尾写的那样:“也许明天回来,也许永远不回来。”
  一直到1984年夏日的一天,一个年近40岁的陌生男子敲开了沈从文的家门。他那双忧郁的眼睛是沈从文似曾相识的。他叫莫自来,正是九妹的儿子。沈从文四年前就与外甥联系上了,只是碍于当时境况不好,未同意外甥前往投靠的要求,但他常给外甥写信、寄钱,也从中得知九妹后来的事情。
  九妹嫁给了一个相貌粗蛮的打鱼佬,她的家是沅陵上的一只破船,“文革”中她饥寒交迫而死。曾经如花似玉的九妹竟是这样一个凄凉的结局,深爱她的沈家哥哥们个个都惊骇住了。
  莫自来来到舅舅家,看着大作家沈从文敞亮的大房子,心头有了更大的落差。他以前在信中也跟舅舅诉苦,现在还是不停诉说眼下的穷、眼下的苦,他总希望得到舅舅的援助……他那种潜意识中谈话的神态,总能让沈从文看到九妹的影子。九妹骨子里有些不怎么好说的东西,看来是传给了他的。
其他文献
小时候,有一回母亲因事外出,由大姐监督我们吃饭,她看见我碗里残留的饭粒,就教训我:"快吃完它,不然,以后你一定会嫁个你不想嫁的丈夫!"当时年纪小,丈夫是圆是扁的,我根本没个
文章论述了西丰县森林资源现状和结构比例,在乔木林面积中比例排名前5位的树种为落叶松、栎树、油松、桦树和杨树,其中落叶松占比33.39%,栎树33.01%,油松12.45%,桦树2.96%,杨
"老龄化"正一步步逼近中国,中国政府显然已经感受到了压力。2011年3月20日,人力资源和社会保障部部长尹蔚民公开称,为了应对老龄化,保证社保体系安全运行,人保部正研究延迟退
研究了促进剂TBSI对NR胶料配方性能的影响.结果表明:TBSI对NR胶料具有长效焦烧迟延作用和较慢的硫化速率,可有效提高胶料热老化或过硫化状态下的物理机械性能,具有良好的抗硫
儿大不由娘,这不,26岁的儿子和媳妇还没拿结婚证,就先计划买房,是远郊的房。母亲不同意,离得那么远,我要有个头痛脑热的,你过来都得半天。  儿子说是因为那里的房价便宜。私底下,他和媳妇想离妈远一点,别动不动地一大清早不敲门就进来。  后来,到了她的生日。人上了年岁,对生日就特别的在意,早几天就提醒儿子媳妇,那天一起吃饭,一起过生日。可是,到了那天,儿子打来电话,说,妈,对不起,晚上有事,不能来陪您
<正> 药品包装工业使用橡胶的历史与橡胶工业一样古老。从早期的橡胶工业到现代橡胶工业,橡胶制品在医药上的应用都十分广泛。 橡胶用于药品瓶塞 1.橡胶瓶塞的地位无可替代
本文针对区域供冷供热的特点,提出一种有效的区域负荷预测方法:通过建立几种适用于重庆地区的典型建筑的DEST模拟模型,计算出不同类型建筑的全年逐时负荷并对数据进行分析处理,用
本文旨在探究陈云的经济思想及其对中国经济社会发展相关问题的科学解决提供有益的借鉴而进行梳理和分析。陈云,是中国社会主义经济建设的开创者和奠基人之一。他主持国家财经
新课程标准虽然规定了课程目标,但对完成课程目标所需的内容,只是提出了一个大体范围,因此各地区、学校、教师和学生在体育与健康教学中都有相当大的选择余地。当前课程改革
本文介绍了贴合法生产胶面鞋过程中常见的十多种主要质量问题,如拉面,窝跟,等。分析了产生的原因,提出了解决的办法,指出了减少或避免质量产生的途径。