记忆中的家乡是典型的江南水乡。它有着分明的白云、清澈的河水、曲折的石板路。若是起得早，还能见到结着的薄雾。走在雾气里尽情呼吸，周围全是奶白色的雾纱与建筑隐约露出的色彩。
　　镇上有位姓杨的大爷。杨大爷和他的孙女杨盼一起住，他家的茶馆就开在小河边上。茶馆面积不大，装饰却极为典雅。大爷爱品茶，爱唱戏，活得悠闲自在。他常常在那古桥旁舀了河水清洗着剩下的茶叶，再一并倒入河中。久而久之，河边便氤氳着一股茶香。
　　早晨起来经过河边。我常碰见大爷在吊嗓子。那中气十足的唱腔在淡雅的茶韵里荡漾，成了我每天生活开始的标志。
　　放学以后，我喜欢去大爷那儿串门——其实是为了蹭茶喝，听故事，以及和他的孙女一起玩耍。每天，当火烧云悄悄地染红了天边的云霞，我和阿盼便踩着对方被夕阳拉扯得斜斜的影子跑到茶馆边，贼兮兮地从门后探出半个脑袋来。大爷总是扬起嘴角轻声让我们进来，我们便高兴地跑入房内，端端正正地坐好，等着大爷的茶和故事。
　　“从前啊，有一个秀才……”
　　大爷泡得一手好茶。也有着满腹经纶。我和阿盼小口地抿着茶水，痴痴地听着故事。茶水之味本为苦，但和着大爷绘声绘色的讲述，竟尝不出丝毫的苦味。听完了故事，我们便在夕阳的余晖里，在潺潺的小河边追逐嬉戏。
　　那时的岁月静静地淌，那些美好的、纯粹的、难忘的人与事，都被我埋藏在时光的河床底下，它们拥有着细细的纹路一那将是我一辈子都不会忘记的光芒。
　　在我9岁那年，我离开家乡来到省城读书。城市里的生活没有镇上的轻松愉悦，所有人都在努力地冲刺，向前，向前，再向前。经历了一段时间的不适应，我渐渐习惯了这种生活——清早起床，独自在这钢铁森林里穿梭。
　　我的身旁依旧會有奶白色的纱，但这不是雾，而是霾，我上学的路上依旧会有河流奔腾而过。但这不是那条连名字都没有的小河，而是湘江；我脚下踩着的依旧是令人心安的硬地，但这不是石板路，而是柏油路……
　　在学校里，我曾被一道简单的题目难倒——普通的马路宽度应该是两米还是二十米。在我的印象里，家乡的马路从来都是窄窄的、厚重的，散发着历史的悠然。我承认我在这时怀念从前了，怀念那段没有机车轰鸣、没有钢铁森林的生活。我一边流着泪，一边思念我的故乡，它有着分明的白云、清澈的河水、曲折的石板路，若是起得早，还能见到结着的薄雾——我突然想到，我好久都没有回去了。
　　15岁那年，我才真正回到令我思念无比的家乡。一下车。来不及休息的我便照着记忆中的方向直奔茶铺。
　　近了，更近了……我几乎是一路小跑来到茶店前，按捺不住心头的欣喜，我大声地喊：“杨爷爷，阿盼，我来看你们啦！”
　　然而从里屋出来的是刘婶，她告诉我他们两年前就去省城了，这个茶铺现在是她在经营。
　　恍若晴天霹雳一般，我呆住了……这才发现家乡也已经变了样了——原先的石板路变成了柏油路；一户户人家都住起了楼房；明明是艳阳高照，身边却依旧浮着一层白纱；最让人心酸的是那条不知名的小河，清澈的河水和淡淡的茶香都消失了，它变得乌黑发臭。
　　睹物恩人，目睹的往往是物是人非；可现下这人非物亦非，怎叫人不欲语泪先流！
　　我倚着古桥席地而坐，往事混在风里迎面扑来。我闭着眼睛，默默咀嚼着那些已从我身边流淌而过的美好。不论我走过多少路，历经过多少人情冷暖，他们永远是我心中最温暖、最耀眼的光芒。
　　编辑/胡雅琳