余华代表着中国作家养尊处优的现状

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gra_summer
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  老实说,事先并未对余华的这本《我们生活在巨大的差距里》有过期望。这本号称余华十年来的首部杂文集,跟他之前的长篇小说相比,在出版之后也未引起任何争议,甚至连媚俗和趋利的媒体都没怎么关注这本杂文集。换言之,那些只是渴望从小说中读到当代荒谬现实,或者想知道所谓当代汉语先锋作家又先锋到哪里去了的读者,也许还会对这样一位早就化先锋为腐朽的作家的一本杂文拼盘感兴趣。
  实事求是地说《我们生活在巨大的差距里》并非多么糟糕,之所被列为“失望之书”,最重要的原因是,这本杂文集真的是非同一般的平庸。
  用不忍卒读来形容《我们生活在巨大的差距里》比较合适。印象中余华的散文、杂文虽然不见得就有多么真知灼见或者文笔优美,但至少能看出当代中国一线作家的水准,他谈音乐,谈各种自己喜欢的事物,甚至谈论自己的小说创作前后也比贾平凹之类的传统现实主义作家更有激情和神秘。但《我们生活在巨大的差距里》不知道为什么一下子变得这么平庸,口水的语言,庸俗的观点,浮皮潦草的气质,让这样一本所谓的中国顶级作家“十年来首部杂文集”看上去就像是一卷长长的聊天记录。
  本来我想用“演讲稿”来形容这本杂文集,但发现其实很多的作家的演讲稿也是很耐看的,不仅有学养蕴含其中,真知灼见和一个人的某种独特气质都可以被轻易看到。比如你看库切的讲演稿、看厄普代克的记者访谈、看纳博科夫的讲义,等等,都有作家一以贯之的某种气味和学养在里面。而余华的《我们生活在巨大的差距里》却看不出这些,不但用词造句之流俗,观点之老套平庸,连受过文学熏陶并有过经典小说的创作的影子都看不出来了。
  我觉得这不是作家技术的转型,也不是水平的下降,江郎才尽之类的说法也不合适,而是反映了中国作家到了某种阶段就会自动变得庸俗而腐朽的客观规律。
  对于所谓的严肃文学创作者,一旦成名,身边的杂事也就多了起来,莫言是极端例子,人情世故又是人在江湖的根基,怎么能全然不顾呢?在此大环境和风俗文化的背景下,养尊处优代替了创作上的继续冒险,安于现状、忙于应酬成了忘记继续实验、超越自己的搪塞之物。
  在中国很难看到那些成名之后的作家,到了五六十岁时仍然可以拿出媲美自己当初巅峰期的作品。而我们熟悉的加西亚·马尔克斯、库切等等世界级作家,所谓盛名之下的壁垒通通没有。在没有创作心念和状态的时候,又有出版商的威逼利诱,拿出来一部又一部的充数货也就成了常态。
  余华在这本书中谈旅行、故人旧友、国家、艺术、写作、文学梦、经典、体育,还有那些日记,皆属于平庸之作,看不出这是曾经的那个先锋作家以及一流小说家的任何影子。跟他上一本没能在内地出版的《十个词汇里的中国》相比,连一点作家的心气都看不到了。《十个词汇里的中国》虽然从眼前之物得出轻率的观察也配不上作家的段位,但至少还是动用了一个作家眼光和智慧,而《我们生活在巨大的差距里》只能看成是我们作家被养尊处优和自我懈怠懒惰的见证品。
其他文献
有时候,我真的觉得有历史癖的人挺没劲的。比如我出去旅游,本来人家导游好好地说着经过美妙润色的故事,我总有飞速地搜索自己的知识储备,来论证这说法是否当真。——十多年前年轻气盛的我还当面说出来,真是大煞风景。  今年端午节前一天,我来到了湘西的黔阳古城。这座古城临近沅水,有一座楼,导游和当地的旅游资料上介绍这是唐代大诗人、号称“七绝圣手”的王昌龄送别朋友辛渐的芙蓉楼。王昌龄那首《芙蓉楼送辛渐》,几乎人
@月儿:听说要想成为某个领域的专家,至少需要10000个小时的练习,按照每周40小时来计算的话就是四到五年。这个定律靠谱吗?    小南: 勤奋当然是不可缺少的,但高质量的练习也非常重要。要达到顶尖水平,自然还需要有一点天赋。你真的打算给练习时间打卡?一万小时这个数字,你还是忘掉比较好。  “一万小时定律”的广泛传播要归功于《纽约客》撰稿人、畅销书作家马尔科姆·格拉德威尔。他在2008年出版的《异
“我是梁冬,梁某人”,多数人认识他,大概始于凤凰卫视中,这句耳熟能详的口头禅。其后,他出走凤凰卫视,在微博大V、互联网企业副总裁、中医文化推广者、作家几个身份之间几轮切换,游走在现代与传统、严肃与娱乐、理性与感性中。  走了一大圈之后,他定了下来,选了“中国文化传播者梁冬”这个身份。在正安文化北京学院里,梁冬有一门开了好几年的课:太安精英青年私塾课。  在这里,梁冬既不是名人,也不是董事长,只是一
这一帮有钱任性的老女人都在收藏些什么,我们先从麦当娜说起。  教母麦当娜,除了拥有时尚偶像、流行天后、音乐家、电影导演、慈善家等多重身份,还是位专业的艺术收藏家。最近她为了宣传新专辑《叛逆之心》,信心满满地对多位已故知名人士的经典照片进行艺术再造—造势还造了话题,令人顺带也对她20多年的收藏历程感兴趣起来:伦敦泰特现代美术馆在2001年举办弗里达·卡罗作品回顾展时,曾找她租借画家的名作《自画像与猴
暴脾气小姐又失恋了。她每段恋爱不超过3个月。“严格来说,不算恋爱,我们就是玩玩的。”她喝了口柠檬水,和以前一样开始总结:男人这东西,狡猾又胆小,他们最怕什么,怕你认真,有时你也不是真的认真,可只要提到未来,他就越狱了。  朋友们没怀疑过暴脾气小姐的游戏人生,她是从这个人床上下来,就可以上那个人的床,心理无缝衔接的女战神。无惊无险到了而立之年,从没有支离破碎到失控,用高跟鞋砸门,或者扔一地鼻涕纸,一
三伏日,溽暑蒸人,坐在家中动也不动,也能一身大汗。我自小便知,这时可多食各种含水量高的当令瓜果,补充水分;长大后又听说,盛夏应该吃苦,暑日吃苦如吃参。于是漫漫长夏,我综合两者,每隔几天就吃上一盘苦瓜,或炒或炖,或汆烫了凉拌,偶尔甚至切成薄片,生食之,偏要“自讨苦吃”。  虽说是自讨苦吃,舌上的苦味到了喉间却有甘甜的余韵,让人苦尽甘来。何况,传统中医的夏日宜食苦之说,有其科学解释:原来苦味食物多含生
黑胶唱片防静电清洁刷。针压计,测量黑胶唱头压力的工具。调整唱臂和唱头方位角的专用工具。黑胶唱片碳纤维防静电清洁扫及黑胶唱机唱针清洁液。
真相大白非但不白,还带着伸手不见五指的黑,人性之阴暗,罪恶之幽深,细思极恐啊。  相信不少人和我一样,观看《唐人街探案》的心路历程与剧情一样曲折,从蔑视笑点开始,到背脊发凉结束,眼看着陈思诚逆袭成功,不仅带来了惊吓,更带来了惊喜。尤其摆在一众蠢得令人心疼的国产喜剧片面前,《唐人街》足以感到智商上的优越感:剧本的智商在线,观众的智商也得到了尊重。于是我满腔的傲慢与偏见瓦解在了陈导的思维与诚意面前,不
油价上升还是下行,将直接影响政府收入。  全球油价暴跌,但中国则设定了国内成品油价格调控下限,不管风吹浪打,胜似闲庭信步。  官方的话可以折射部分真相。2015年10月28日,财政部召开成品油税费改革三周年座谈会,财政部副部长王军总结,自2009年1月1日以来成品油税费改革五大成绩。一是理顺了交通税费关系,公平了交通税费负担。二是建立了科学规范的公路建设和管理资金筹资机制。三是建立了税收调控能源使
倔强的养生茶  遇到Life on之前,我一直固执地认为“养生”与“美味”是水火不容的。当老板娘黄小姐介绍说,她们的饮品是根据传统的阴阳平衡,五行五色对应五脏学说,采用纯有机食材以古法陶锅熬制,并为一周规划出“金木水火土日月”七种配方……我凭感觉选了颜色红亮的“苹枣洛桂汤”,用有机红枣、苹果、洛神花、桂圆、红晶冰糖在陶锅里8小时慢慢熬出,没想到一口下去脑子里“叮”的一声,各种食材的味道配合得天衣无