那个在无助中冷却了的小小婴儿，那样深地烙进了我的记忆。
　　
　　张爱玲说，想做什么，立刻去做，或许都来不及了。最近经历的一件事，令我对这段话心有戚戚。
　　春节前，单位分了一箱“水晶芦荟”罐头。这是我第一次见用芦荟做的罐头：绿色的皮被去掉，果肉被切成大约一厘米左右的正方体，颜色看起来像白桃或梨子。
　　我以为罐头的味道一定不会好，因为据我的经验，只有质量不好的东西才会作为福利发放。没想到罐头的味道非常好，甘美，清爽，家里的人都爱吃。
　　几天后，同事小宋到处打听罐头厂家的地址。原来，小宋的叔叔得了不治之症，几乎吃不下任何东西，吃了小宋送的芦荟罐头，觉得很清爽，便托小宋再给他买一些。
　　小宋先是按商标上厂家的电话号码打过去，没有人接。接着，小宋又问后勤主任罐头厂家的地址，后勤主任答应帮着打听。当时，我很想把自己的罐头送几瓶给小宋，但想到她或许很快就能买到，也就没有付诸行动，因为罐头厂家离我们很近。大家都在忙年，又很快便放假了，小宋买罐头的事结果怎样，我也就抛到脑后了。
　　过完年，猛然想起了罐头的事，就问小宋。小宋摇摇头说：“我和老公费了许多周折找到那个罐头厂，厂子已经倒了。我们去的时候，看门的人还以为我们是讨债的呢！”
　　我急忙说：“我家还有4瓶，明天捎给你叔叔吧！”小宋低下头说：“不用了，我叔叔已经去世了。”小宋还说，她叔叔受了一辈子苦，去世前想吃个芦荟罐头也没吃到。
　　我很后悔。当初我应该告诉小宋，如果买不到罐头，就打我的电话到我家来拿。
　　这件看似不大的事，让我难过了很长一段时间，并想起了童年时的一件往事。
　　我的童年是在北方的林区度过的，我家屋后不远处是一片很大的树林。一个秋天的黄昏，邻居李叔叔到林子旁的菜地里拔豆角架。弄完，当他扛着豆角架往回走的时候，林子里传来婴儿的哭声，李叔叔便加快脚步先把豆角架送回了家。因为豆角架十分紧缺，如果放在那儿，也许会丢。
　　李叔叔的家离林子不远，他赶回林子，已经没有了婴儿的哭声。天色完全暗下来，李叔叔找了一阵子后空手而归。
　　第二天，一个到山上晨练的老妇，在一块石头后面发现了一个用红色襁褓包着的婴儿，只是婴儿已经死去。老妇说，婴儿的嘴是张着的，这说明婴儿临死前哭过。显然，婴儿是活着的时候被人送到山林里的。
　　大家猜测，婴儿的亲人也许是看到了附近的李叔叔，并希望李叔叔能救婴儿一命，才把婴儿放到那里的。
　　人们谈论了一阵子，李叔叔后悔了一阵子，生活又恢复了往日的平静。不知为什么，那个在无助中冷却了的小小婴儿，那样深地烙进了我的记忆。
　　据晨练的老妇讲，是个男孩儿，胖乎乎的，有很好看的脸。这件事令儿时的我颇为感伤，并在后来的岁月中时常折磨着我。我总是不断地想：是谁抛弃了一个鲜活的生命？如果他被李叔叔救起，会是个什么样的孩子？他又会有怎样的人生？
　　这个双休日，我和女儿共同看了一篇文章，题目是《一只失去伴侣的鹅》。文章大意是：一只公鹅失去了伴侣，它每天都在四处寻找。有一天，它在主人卡车后面的保险杠上，看到自己的映像后，误以为那个映像就是自己的伴侣。从此以后，公鹅每天和保险杠上自己的映像嬉戏和交谈。后来，卡车被卖掉了，换成了一辆小汽车，新车的保险杠映不出公鹅的影子。公鹅又一次失去了伴侣，它苦苦寻觅，凄惨的叫声不绝于耳，终于在哀痛中死去。
　　女儿说，公鹅的主人就不该卖车。起码，他应该在新车的保险杠那儿，放上一面镜子啊。
　　是啊，放一面镜子，只是举手之劳。
　　王国维说，人生过处唯存悔。几瓶罐头，一个豆角架，一面镜子，它们随时都会撞入我们的生命。如果我们的神经变得麻痹了，或许只是弹指之间，它们就会消失得无影无踪……
　　wugengwang@163.com
　　（编辑：乌耕）