看到一篇说北京稻香村点心匣子的文章，里头装有八大件，老北京亲戚朋友串门走访，除了它再提上两瓶好酒，礼数就可以了。主人收了这礼，酒说不定会留着自己喝，可点心匣子转手再送出去的可能性是很高的，因为成为带手礼一类的东西，最后的结局都差不多。如果不是饿急了眼，搁现在讲究点饮食健康，新鲜的都不吃，不新鲜被“分类”是一定的。北京餐飲业的厨余垃圾是有专门回收的，孤陋寡闻，能想到的一个过去很熟悉的词“泔水”，满缸满桶的给了养猪场。30年前南方的淘米水是可以留着换小钱的，也是给猪吃。年初还乡，参观了一个朋友开的饲料厂，车间很宽敞，设备几乎是电脑控制，只有在最后的成品装袋入库用点人。聊了一会儿，明白从养殖业饲料的分类角度，他们生产的属于“蛋白粉”和“善存”那个等级的东西，可以作为泔水的添加物。说白了，我们吃剩的厨余垃圾，给猪吃也未必是好东西，何况已经混搭不清，味道杂陈。
　　厨余垃圾，如果猪都不吃，只能拿去沤肥了，问题是上了这肥的东西，一定能好吗？未必。真正的有机肥料恐怕就是人的粪便吧，那是经过我们人类伟大的胃和大肠小肠、肾和膀胱，进行了处理的，是任何外界的技术工艺无法替代的。最直观的判断就是“臭”，吃了太多的鸡鸭鱼虾鲍翅猪牛羊等等，消化不良放的屁奇臭无比，消化好的排出的粪便也是奇臭无比。所以，见着粪坑一定绕着走，因为味道实在是无法忍受，整治一个混蛋的最高境界，就是把他丢到粪坑里，当然如果他能自己掉进去，那就更是一大乐子。
　　说起北京以前的厕所，发展也不平衡，我曾经住过东交民巷的大院，和外人说起时十分的风光，但里面其实是“三个世界”，有20世纪70年代盖的单元楼，每家每户有独立的卫生间，甚至已经有了热水淋浴，厨房也是独立，装了管道煤气;最次的是平房，一大间，肯定没有厕所，厨房是屋里的一个角落，有个液化气已经很高兴了。住平房的人家上厕所要去院里的公共厕所，蹲坑没有隔板。我家搬进来的时候，住的是院子里的百年老洋房，德国人建的，现在早就拆没了，相似的建筑青岛还很多。老洋房上下两层，每层可以住两家，每家是四室两厅一厕所一厨房。到我们住的时候，每层已经挤进去6家，厨房也住人了，两个厕所是十几二十口人共用，做饭已经是北京筒子楼的状态，好在有管道煤气。比上不足比下有余，看着新楼房盼着有一天能搬进去，看着平房知道有比自己住得更惨的，心里也就平衡了。赶上“内急”，也经常跑到院子里的公厕，经常遇到一年长我三十几岁的福州老乡，他一家住在平房，北京大学核物理系的教授级人物，每每袒腚相谈，呼吸间臭味相投，一时成了忘年交。
　　以前南方，不管城里还是乡村的老宅，不管房子有多好，是没有独立厕所的，通用木制的马桶，有大有小，讲究的高矮合适漆面光滑。卧房的架子床后面的隐蔽处放下，床板高加上蚊帐，看是看不见的，问题是有情况就有味道，换了现在钢筋水泥的房子估计是待不下去的，好在当年南方很多都是木板房，透风透气，高雅些的点上檀香等，也就解决了。马桶不分男女，富裕的人家自然会多备几个，小姐的屋，守礼的人家是绝对不能让外人进的。有二层的多是在上面，马桶自然要专用，从小到大的几个，如果留住成了老物件，摆在一起定会引人注目浮想联翩。我小时候，对马桶的外观出现视觉疲劳的时候，更好奇的是马桶里的玩意儿，说闻香识女人，闻臭知男人，其实在马桶的这件事上，没有那么多的区别，香是面子，臭是里子，核心就一个臭，没有境界的高低，只有气味的浓烈，还是那句话，吃得越好就越臭。如果只是清汤寡水白粥咸菜，自然会清淡许多;如果只是菊花桂花清茶，就更爽快了，两者兼得必是方外之人。
　　马桶来历，有人考证说可以追溯到两千多年前的汉朝，说已经有手拎的马桶，这种考证其实带些谐趣，更让人想到的是那个在皇帝身边的东方朔。《辞海》的编撰人之一杨荫深先生在他的《事物掌故丛谈》中说，它得名是“取其形状似骑马”。这书是1945年出版，包括了岁时令节、神仙鬼怪、衣冠服饰、饮料食品、居住交通、器用杂物、游戏娱乐、谷蔬瓜果、花草竹木九个大项，应该是本比较接地气的书。可惜手边找不到，网上搜的只言片语，去想是与不是没多大意义，反正谁那姿势坐在上面，就是状如骑马。
　　记忆里家乡的马桶很少有手拎的，但如何从床后柜角稳稳地移到屋外，不洒汤漏水，一定是个技术活。想想自己年纪小，往高了说这么专业的事想干也轮不上，往低了说那马桶一动荡咱人已经躲得远远，现在想弄明白也没机会了。再说手拎的马桶，很多人一定会说到上海。远了不提，有文章说上世纪五六十年代，他们那儿有80多万个，越是老城区使用的密集程度越高，倒马桶是很多很多人每天必须完成的功课。过去有粪车来收集，早上四五点的市井之声就是清洁夫的“嗨——阿姨、爷叔们，马桶拎出来！”按照老的说法，拎马桶出来的多是女人，穿着睡衣两眼眯瞪，一步三晃拎着马桶出现在里弄口，天天如此就是生活。等我工作后几次去上海，拎马桶倒马桶的事还是经常见，不过情况有变化，倒马桶不是倒在手推的粪车里，而是倒在家附近都有的一个收集装置，他们叫它“小倒口”，这地方开始是木板围着，后来用白瓷砖砌着，最后用上了不锈钢。总是羡慕大上海的光鲜亮丽时髦，可看到他们日复一日的那样，就有点“咸吃萝卜淡操心”了，想想那句曾经流传全中国的老话：宁要浦西一张床，不要浦东一间房。有了南京路淮海路这大街面，加上时不时上下一新的行头，你管我住的是小阁楼还是地下室，只要有马桶一切便是安好。曾几何时，在一个几乎没有化粪池、排污管、抽水马桶的时代，上海人用手拎马桶、粪车、粪码头，构成了一个现在看起来要多落后就有多落后的城市公共卫生系统的侧影。2017年8月，地处上海市中心静安寺街道辖区内最后144只手拎马桶终于消失了，受惠的市民欢欣鼓舞。
　　说到现在的北京“厕所革命”，变化最大的应该是胡同里的厕所，特别是东西城。城乡接合部，简陋的水泥蹲坑可能还会有，但像以前天坛颐和园里所谓的星级厕所，在大街小巷是越来越多。讲究的白瓷产品，隔板都用不锈钢包裹，冲水方便正常，干干净净，几乎没有臭味了。北京的公厕改造应该是从1997年开始的，修化粪池排污管，修标准化厕所;到1999年，每年的节奏是修1000个;到了2005年，为了迎接奥运会，一口气又改造了3000个。按照住建部2017年的要求，在城市繁华地段，300米至500米必须有座公厕;在其他位置，也要保证750米至1000米有一座。国家统计局的数据显示，2015年全国总计建有公共厕所12.6万座，每万人不足3座，而北京每万人只有1.53座。中国疾控中心的专家说，判断一个国家的文明程度，物质文明看厨房，精神文明看厕所。公厕干净与否，直接影响人们对一座城市的评价，想知道这座城市的健康水平，最好是去公厕走一遭。
　　“厕所革命”是指对发展中国家的厕所进行改造的一项举措，最早是联合国儿童基金会提出。2017年11月，习近平总书记就旅游系统推进“厕所革命”工作取得的成效作出批示。这是总书记三年来第二次就这方面的问题作出重要指示，上一次是2015年4月1日。就厕所革命和文明旅游要求从小处着眼、从实处着手，不断提升旅游品质;要发扬钉钉子精神，采取有针对性措施，一件接着一件抓，抓一件成一件，积小胜为大胜。
　　我国的公厕主要是水冲，目前排泄物聚集进入城市污水处理厂后，真正的粪便尿液只有其中的1%，冲厕水及其他物质占比是99%。因此，造成环保破坏最大的是人类不合理的厕所卫生间处理方式。这样的后端处理方式，不仅造成了触目惊心的水资源浪费，更导致污水处理的三大难题：总氮磷达标排放处理成本投入大;中水回用消毒除味困难;大量污泥处理成为难题。“厕所革命”是市政管理方式的革命，也是一场技术革命，要解决两个层面的问题，首先解决厕所的清洁卫生问题，其次要实现废物资源化，从根本上节约用水、保护环境。要视“粪土”为金钱，它们含有农作物最需要的氮、磷、钾，从古至今都是我们最好的有机肥料。
　　（编辑·刘颖）