论文部分内容阅读
寥廓磅礴而质朴柔和，木管声部与钢琴次第奏响，一幅波澜壮阔的年代图景徐徐铺展，这是中国国家交响乐团（简称“国交”）《第一交响序曲》的演出现场。钢琴轻声细述、提琴柔韧优美、管乐明丽铿锵，演奏家们倾情演绎，观众陶醉其中，带入轻盈愉快的青葱岁月，咏唱一种忘我的情怀，用平凡与信念感染年华。现场的气氛也感染了舞台上的演奏者们。台上台下相互交融，共享激情澎湃、深沉壮阔的音乐盛宴。随着乐队指挥的指引，乐曲又回到最初那段感人至深的著名第一主题，庞大的乐队合奏，愈演愈烈，在激情燃烧中嘎然而止，“定格”在信念的碑文上。
会场瞬间寂静，继而掌声雷动。
然而在观众席前排，有一个人依然平静，看着台上台下的热情互动，听着观众发自内心的赞美。他是关峡，《第一交响序曲》的创作者，全国政协委员、中国国家交响乐团团长、著名作曲家。但是熟悉他的人都知道，今天这番成绩如何来之不易。
2014年是关峡执掌国交的第10年。他从乐团低谷中接棒，10年来，身为一名作曲家，他将音乐留给乐迷和听众；作为一团之长，他把一个顶级水准的国家交响乐团呈现给热爱音乐的人们。
春意盎然的傍晚，没有演出的北京音乐厅在金粉色的夕阳中悠然沉静。关峡的办公室在音乐厅二层，布置简约，在墙边两架钢琴的陪伴下，关峡谈起他的音乐人生、执掌国交的感悟心得，对音乐永无止境地探索与追求。
执著艰辛的音乐之旅
与音乐有关的梦想，在关峡心中与生俱来，而追梦之路的执著却鲜有人知。1957年，关峡出生于河南开封。父母都热爱音乐，他从小在绕梁乐声中长大。小时候每天晚饭后，伴着父亲悠扬的二胡琴声，听母亲讲动人的童话故事，是关峡幸福温馨的儿时记忆。“那时家里有很多小乐器，京胡、板胡、竹笛等，它们都是我童年时爱不释手的玩具。记得有一架小木琴，用琴竹敲起来叮咚作响，声音清脆悦耳，我特别喜欢。父亲业余时间吹拉弹唱，我在音乐的熏陶中长大。我从五岁起跟父亲学拉板胡，这是我音乐学习的正式起点。后来随着年龄慢慢长大，我又陆续学吹口琴、拉二胡。12岁上初中之后，学校每年组织大家到附近农村帮生产队收麦子，麦收期间，有一天学校宣传队来村里慰问演出，那天我飞快地完成自己的任务，早早搬着板凳跑到打麦场，点起汽灯等候晚上的表演。金色麦田，悠扬琴声，一曲小提琴独奏《庆丰收》听得我如痴如醉。当时我只有一个想法：世界上竟然有这么好听的乐器。我要学小提琴！”
一把定价26.6元的小提琴，承载了少年关峡对音乐的全部向往。至今提起这段难忘的经历，他仍旧难掩内心的激动：“凭着二胡基础，我拿起小提琴就能在两根弦上拉出《北风吹》的曲调，家人看到我的才能，都支持我学琴。大哥帮我找来《钢琴伴唱〈红灯记〉》，母亲竟然求同事找来一本《霍曼小提琴》，简直太珍贵了。我舍不得直接拿着书学习，于是把书中内容抄到本子上再学。只要有时间，我就到学校看宣传队排练，偷师学艺。在开封豫剧团小提琴手侯俊卿老师的帮助下，我认识了五线谱和专业系统的乐理知识。在跟侯老师学琴时，我每天练琴11个小时，不知疲倦。他布置一周的作业，我经常三天就完成了。我从此踏上音乐之旅，很艰难。”
这的确是一条希望与失望交织的坎坷之路，每一步都充满了艰辛。跟侯老师学了一年后，进步神速的关峡被老师推荐到郑州歌舞团两位小提琴手那里，那是当时侯老师所认识的河南省水平最高的乐手。然而当关峡提着小提琴，蹭父亲单位的货车来到郑州，兴致勃勃地按照地址登门拜师时，却因为自己出身不好而被两位乐手拒之门外。那是一个令关峡备受打击，至今仍不愿回想的不眠之夜：“记得当时父亲单位的车要去其他地方送货，我必须在郑州待到第二天中午才能跟车一起返回开封。被两位乐手拒绝之后，我无处可去也没有住的地方，就拎着琴在二七纪念塔和河南省委大院之间徘徊，整整走了一夜。深秋时节寒星孤灯，脚下落叶萧瑟，心中绝望难以言表。”
终于一线希望出现在眼前，关峡经人介绍找到平顶山文工团负责人、著名小提琴家金仲平，到了家里，人家正在吃午饭，关峡拿出小提琴就拉，听了两分钟，金老师放下手中碗筷说：“你留下来吧，边工作边学习。”就这样，关峡做了文工团的小提琴副首席。此后三年间，关峡作为临时工乐手，辗转于平顶山文工团、周口镇红旗越调剧团、漯河豫剧团……从一个城市到另一个城市，抄谱练琴求教，他如饥似渴地在音乐之路上探寻追索。
“在平顶山期间，我和乐队小提琴手一起去拜会著名作曲家、《矿工大合唱》作曲者张以达，张老师身形清瘦，对音乐创作怀有激情。我们下午四点到张老师家里，直到第二天早上八点多才离开。张老师跟我们谈了一夜音乐，给我们讲贝多芬、柴可夫斯基这些音乐大家和他们的作品，说自己的人生经历和创作经验。从张老师家回来的路上，我已经下定决心要学作曲。小提琴拉得再好，也是别人曲目的演绎者，我要创造自己的作品。弹钢琴是作曲的必备技能之一，于是我下决心自学钢琴。那时文工团里只有一架钢琴，琴师每天早上六点半开始练习，我比他早起一小时，自己到琴房苦练。”
除了学习，还要逃避，逃避上山下乡，不是怕吃苦，是怕一干活，把一双手就毁掉了，就没法干音乐了。但音乐让少年关峡疯狂，有一年年三十，发高烧，产生幻觉，梦到在写《白毛女》的大提琴协奏曲。烧了好几天，梦里全是音乐。
冰雪消融，春暖花开。1978年的春天，关峡终于听到恢复高考的喜讯。“我立刻从周口回到开封家中，进门后跟父母说的第一句话就是：‘我要买钢琴，我要学作曲，我要考大学。’当时父母刚从五七干校回来不久，也不了解作曲到底要学什么，但他们得知一架钢琴要1200元，都一筹莫展，因为那时家里一共才有500元积蓄。我跟父亲商量后，自己到郑州朋友那里借了700元，然后坐火车直奔平顶山，买下平顶山商场里唯一一架钢琴。终于有了属于自己的钢琴，我进入疯狂的备考状态。那么厚的一本乐理知识，我自学了五遍。那段时间父亲还没有恢复工作，每天帮我一起复习乐理、视唱练耳。开封的冬天，室内只有零上五六度，父亲穿着厚厚的棉衣棉裤，一坐就是一上午，现在回想起来，我很感激他。”说到这里，关峡稍作停顿，似有泪水盈眶。 然而上天对关峡的考验还在继续，第一年报考湖北艺术学院，关峡专业课名列中南五省第一，却因其他原因未被录取；再过一年，他想要报考的院系不招生。不过，时间的神妙之处在于，它让奇迹在一个人身上呈现时，便会爆发出惊人的力量。1979年，关峡终于考入中央音乐学院作曲系。这是他人生最大的转折。
关峡更加疯狂，每天睡觉从来没有超过五个小时，只要睁着眼，想的做的都是音乐。成就一项事业往往充满磨砺，关峡也是如此。1985年，他以优异成绩从中央音乐学院作曲系毕业，成为中国歌剧舞剧院创作室一员。然而，正当关峡志向满怀，准备有所作为时，命运再次给这位才华横溢的青年引入茫茫迷雾之中。
回想起在中国歌剧舞剧院工作的最初7年，关峡百感交集：“那本是一个人才青黄不接的时代，剧院要搞新作品，新进30多个中央音乐学院声乐创作系毕业生，如果创作跟不上要出问题，因此招收了我。上班第一天，时任团长、著名词作家乔羽让我写了份‘保证书’：‘为发展中国歌剧舞剧事业竭尽全力。’但等我真正来到单位时，才发现情况并非如此。当时流行走穴，一个‘腕儿’组织几个人到处演出，剧院没有新节目推出，交响乐也无任何作用，我怀有满腔热情无处施展。”
无论身处怎样境遇的人，都可以拥有高贵自由的灵魂。在中国高雅艺术陷入低潮时投身于此，关峡并未于茫然中随波逐流。7年间，他潜心读书，“文史哲类、科学类，我什么书都读，否则生活太过痛苦。”1991年，关峡被演员吕丽萍推荐给著名导演黄蜀芹，为其导演的电视剧《围城》作曲，一举成名。此后关峡陆续为电视情景喜剧《我爱我家》等影视剧谱写主题曲，很多都广为流传被奉作经典。然而他心中仍然寄情于歌剧与交响乐的创作。
1995年，关峡升任中国歌剧舞剧团团长，2001年调任东方歌舞团副团长。2004年7月，原本致力于在歌剧创作方面有所作为的关峡，凭借一纸调令进入中国国家交响乐团任团长。由此开启了他生命中又一个重要的十年。
将国交带向世界前沿
中国国家交响乐团原名中央交响乐团，成立于1956年，曾经是关峡心中的圣地。他笑着回忆起第一次来北京时对国交的“朝拜”：“记得我下了火车在小旅店安顿下来之后，迫不及待地先去参观天安门，而后坐上104路电车直奔位于东城区和平里的中央交响乐团，我到时正是下午，阳光和暖，乐团大院里静悄悄的。我激动地围着院墙走了一圈又一圈，渴望能够见到心中仰慕已久的殷承宗、刘诗昆等音乐大家。可是等了好久，一位也没见到，但即便如此，我还是兴奋不已，毕竟圆了自己的一个梦。”
近30年光阴倏然而过，当年那个在乐团院墙外面苦苦期盼“偶遇”音乐大师的青年，而今以团长身份再次走进国交。然而这里迎接关峡的并非似锦繁花、如潮掌声，而是人心涣散的灰暗气氛。
关峡何尝不知前路艰辛？
忆及执掌国交最初的几年，关峡语气沉重地介绍道：“1996年国交改制重组，将国际通用的交响乐团运行模式引入国内，与世界著名指挥家、演奏家合作，引进西方演出季制度等等。因为中西方社会生活方式有所不同，这些模式与中国交响乐市场格局碰撞多年，逐渐融合。我2004年来到团里的时候，演奏家们已经赋闲了一年，表面上虽然轻松，但心里是扭曲的，票房不好，观众了了，收入不高，但这些演奏家们在那个时候难能可贵的就是他们的坚持。我也经历过艰辛的音乐学习历程，也曾在艰困中跋涉而来，我理解他们对音乐的热爱，因此我刚一到团里就对全体乐手说，我曾经受过的委屈，不会再让你们再遭受一遍。”
“从乐团的管理角度，我觉得主要是心理调整的最多。我在我们团好像没有很强制性的，或者很行政的，其实是比较少的。因为这个团得益于它1996年的改革。1996年的改革，实际上把一个先进的乐团的基本理念、基本的规章、办法和基本的演出制度都确定了，这是这个团比较优秀的一点。所以尽管它经历了起伏跌荡、大风大浪，但这些音乐家们都知道，我们是国家乐团，有责任和义务让中国的交响乐铸造辉煌，这一点它是一直都有的，所以这是一个共同点。因此我主要从小处着手，让音乐家们心中产生归属感，比如我们团外出演出，我规定团里领导必须最后一批吃饭。音乐家们在台上演出倾情投入，这不仅是脑力劳动，体力上也有极大付出，要让他们在细节上看到乐团上下对他们的支持。”
而今回首，关峡做到了。现在每逢演出，他最喜爱坐在观众席一隅，静静欣赏乐团的精湛表演：“10年来国交变化有目共睹，其中最大的变化是我们音乐家心里非常安静，更加热爱音乐，愿意享受音乐。如果一个音乐家在台上内心都是很纠结的，他释放出来的音乐也不会好听到哪去，更况且100多个音乐家在台上同时演奏。那些心里活动复杂，观众在下面是能感觉到的。当一名音乐家完全沉浸在音乐中，琴弦琴键下演奏出来的应该是最纯净美好、直抵人心的完美音符。因此变化最大的是在这里。国交这几年来人员流动微乎其微，其实国外最优秀的乐团都是终身制的，因为只有这样乐手之间才能形成默契。否则如果像走马灯一样的，合作、默契都没有，乐团也就达不到炉火纯青的水平。从国交的角度来说，这10年来的稳定发展奠定了今后腾飞的基础。”
群星毕至，熠熠生辉。如今国交汇聚了汤沐海、谭盾、李心草、邵恩、陈燮阳、刘云志等一批世界顶级音乐家，与奥曼迪、卡拉扬、小泽征尔、迪图瓦、马祖尔、罗日杰斯特文斯基等。演奏家包括：大卫奥依斯特拉赫、梅纽因、斯特恩、穆特、阿格里奇、马友友、麦斯基、沙汉姆、郎朗、李云迪等许多在世界享有最高知名度的音乐大师进行愉快合作。
“西方经典、本土作品，逐步缩短与世界的差距，普及观众、普及市场”，“交响乐民族化，中国交响乐国际化”，这是关峡上任伊始为国交制定的十年发展战略。
“提高与普及并重，就是我们不能只重提高，不重普及，交响乐毕竟是一个观众群体不是很大的，怎么办呢？就要满足多层次的观众的需求，这种多种层次的需求实际上牵扯到曲目的设计，有很高端的，但是同时也有大众化的。就是让耳熟能详的这些经典作品进行普及，要并重，不能说是提高是无止境的，普及就不做了，或者你永远是在普及，不做提高了，也不行。我提出来要面向市场、面向大众、面向舞台。这个演出就是这样的，没有大众的支持，没有观众的支持，你是没有任何共鸣的，这是不行的，这个要改变，采取一切的办法，缩短和观众的距离，利用交响乐的优势，直接走入内心。这样能让更多的不同层次的观众喜欢交响乐，喜欢国交。” 交响乐民族化，中国交响乐国际化
西方的交响乐艺术传入中国已经100多年，如今，交响乐也被越来越多的中国观众所接受和喜爱。而在关峡的努力之下，中国交响乐民族乐派正在形成并融入世界交响乐长河之中。对此，关峡态度坚定：“从乐团的发展方向来说，我来乐团之后进行了一些调整。因为我们过去乐团不是光我们乐团，国内的所有的乐团，演奏中国当代音乐作品太少，节目单上不够，音乐作品也匮乏。这样不利于中国交响乐的长远发展。因为我们都知道，如果抽象地去谈中国学派或者像西方音乐学派，是否在世界交响乐占有重要席位的话，实际上主要是作品能立起来，如果中国当代的交响乐作品立不起来，其他都是空谈。因为音乐家的努力结果形成了这一种流派或者一种影响力、一种学派，主要是建立在本民族音乐的基础上来完成的。因此我到了乐团之后，首先强调在演奏上要中外曲目并举，演奏热情上同等对待。”
关峡身体力行，来到国交10年中不断推出具有世界影响力的交响乐作品。2004年，关峡推出交响乐《木兰诗篇》。他从“战争与和平”这一哲学的辩证统一出发，提炼出“呼唤和平”的主题。歌剧中的花木兰超越了传统意义上尽忠尽孝的“单行线”的道德情操，成就了一种被全世界人普遍接受的，对国家、对民族、对亲人、对恋人的“大爱”精神。《木兰诗篇》获邀在纽约林肯中心演出，大获成功。关峡和歌剧的演唱者、著名歌唱家彭丽媛双双获颁“最杰出艺术家”殊荣。格莱美音乐评委奇克称贺道：“你开拓了自己独树一帜的风格，可称之为‘五声音阶浪漫主义’；从你的音乐中我们能听到普契尼的表现力和瓦格纳的戏剧性配器。”
两年之后，关峡再度根据中国传统题材霸王别姬，创作交响幻想曲《霸王别姬》。这是让他感触颇深的创作体验：“1930年，著名京剧大师梅兰芳先生赴美演出，其中就有这出《霸王别姬》，‘看大王’的片段惊艳全场，带给美国观众绝伦之美。虽然时隔半个多世纪，但美国观众并未忘记这出来自中国的视听盛宴。2006年，我们国交到美国演出，演出《霸王别姬》是应有之意。”带着激情，关峡以现代交响乐写作技巧再现了梅兰芳大师的唱腔“看大王”，西方古老的赋格曲式与中国古老的京剧唱腔并陈。
17分钟的交响乐，在美国引起轰动，观众掌声长达20分钟。《纽约时报》评论认为，东西方音乐将不可避免地走向和平共存。
在关峡看来，因为西方人对中国和中华民族都不是很了解，他们也希望通过交响乐能了解你的内心，了解你的内心最深处的你们是什么样的美，什么样的向往，是善的，是恶的，是美好的等等。他们对于这个非常关注。因此在国外的演出，一般约请中国的乐团无一例外地要告诉你要演你们自己的东西。他要通过这个了解你，这个节目单要是清一色全是西方的古典音乐，这种节目单外国演出商都不同意，因为你是中国来的乐团，你必须要演奏本民族的有一定部分，哪怕三分之一也要演奏。
今非昔比，如今国交受邀出国演出，已经得到“国际A级交响乐团”邀请和接待标准，这让关峡颇感欣慰：“我们正在逐步接近国际顶级交响乐团水平。例如国交2012年欧洲巡回演出，均选择在欧洲主流音乐厅举行音乐会。这次巡演的意义在于，国交不仅仅展现了对西方交响乐经典作品的把握能力，更重要的是成功地向西方观众介绍了中国的交响乐作品，反映了当代中国交响乐创作的风貌。整个中国在国际地位上的变化，使得我们考虑我们交响乐给自己要有一个方向，这个方向是什么呢？就是交响乐的中国化和中国交响乐的国际化。我来乐团工作10年，其实前四年主要做的是交响乐中国化的问题。这些问题做得比较被大家认可了、认知了，当乐团的方方面面进入到良性循环的时候，我又提出来中国交响乐国际化的问题，就是让我们的交响乐能够在国际上产生更大的影响，把中华民族的最美好的心声传递出去，最美好的愿望传递出去。”
责任编辑 李菡丹
会场瞬间寂静，继而掌声雷动。
然而在观众席前排，有一个人依然平静，看着台上台下的热情互动，听着观众发自内心的赞美。他是关峡，《第一交响序曲》的创作者，全国政协委员、中国国家交响乐团团长、著名作曲家。但是熟悉他的人都知道，今天这番成绩如何来之不易。
2014年是关峡执掌国交的第10年。他从乐团低谷中接棒，10年来，身为一名作曲家，他将音乐留给乐迷和听众；作为一团之长，他把一个顶级水准的国家交响乐团呈现给热爱音乐的人们。
春意盎然的傍晚，没有演出的北京音乐厅在金粉色的夕阳中悠然沉静。关峡的办公室在音乐厅二层，布置简约，在墙边两架钢琴的陪伴下，关峡谈起他的音乐人生、执掌国交的感悟心得，对音乐永无止境地探索与追求。
执著艰辛的音乐之旅
与音乐有关的梦想，在关峡心中与生俱来，而追梦之路的执著却鲜有人知。1957年，关峡出生于河南开封。父母都热爱音乐，他从小在绕梁乐声中长大。小时候每天晚饭后，伴着父亲悠扬的二胡琴声，听母亲讲动人的童话故事，是关峡幸福温馨的儿时记忆。“那时家里有很多小乐器，京胡、板胡、竹笛等，它们都是我童年时爱不释手的玩具。记得有一架小木琴，用琴竹敲起来叮咚作响，声音清脆悦耳，我特别喜欢。父亲业余时间吹拉弹唱，我在音乐的熏陶中长大。我从五岁起跟父亲学拉板胡，这是我音乐学习的正式起点。后来随着年龄慢慢长大，我又陆续学吹口琴、拉二胡。12岁上初中之后，学校每年组织大家到附近农村帮生产队收麦子，麦收期间，有一天学校宣传队来村里慰问演出，那天我飞快地完成自己的任务，早早搬着板凳跑到打麦场，点起汽灯等候晚上的表演。金色麦田，悠扬琴声，一曲小提琴独奏《庆丰收》听得我如痴如醉。当时我只有一个想法：世界上竟然有这么好听的乐器。我要学小提琴！”
一把定价26.6元的小提琴，承载了少年关峡对音乐的全部向往。至今提起这段难忘的经历，他仍旧难掩内心的激动：“凭着二胡基础，我拿起小提琴就能在两根弦上拉出《北风吹》的曲调，家人看到我的才能，都支持我学琴。大哥帮我找来《钢琴伴唱〈红灯记〉》，母亲竟然求同事找来一本《霍曼小提琴》，简直太珍贵了。我舍不得直接拿着书学习，于是把书中内容抄到本子上再学。只要有时间，我就到学校看宣传队排练，偷师学艺。在开封豫剧团小提琴手侯俊卿老师的帮助下，我认识了五线谱和专业系统的乐理知识。在跟侯老师学琴时，我每天练琴11个小时，不知疲倦。他布置一周的作业，我经常三天就完成了。我从此踏上音乐之旅，很艰难。”
这的确是一条希望与失望交织的坎坷之路，每一步都充满了艰辛。跟侯老师学了一年后，进步神速的关峡被老师推荐到郑州歌舞团两位小提琴手那里，那是当时侯老师所认识的河南省水平最高的乐手。然而当关峡提着小提琴，蹭父亲单位的货车来到郑州，兴致勃勃地按照地址登门拜师时，却因为自己出身不好而被两位乐手拒之门外。那是一个令关峡备受打击，至今仍不愿回想的不眠之夜：“记得当时父亲单位的车要去其他地方送货，我必须在郑州待到第二天中午才能跟车一起返回开封。被两位乐手拒绝之后，我无处可去也没有住的地方，就拎着琴在二七纪念塔和河南省委大院之间徘徊，整整走了一夜。深秋时节寒星孤灯，脚下落叶萧瑟，心中绝望难以言表。”
终于一线希望出现在眼前，关峡经人介绍找到平顶山文工团负责人、著名小提琴家金仲平，到了家里，人家正在吃午饭，关峡拿出小提琴就拉，听了两分钟，金老师放下手中碗筷说：“你留下来吧，边工作边学习。”就这样，关峡做了文工团的小提琴副首席。此后三年间，关峡作为临时工乐手，辗转于平顶山文工团、周口镇红旗越调剧团、漯河豫剧团……从一个城市到另一个城市，抄谱练琴求教，他如饥似渴地在音乐之路上探寻追索。
“在平顶山期间，我和乐队小提琴手一起去拜会著名作曲家、《矿工大合唱》作曲者张以达，张老师身形清瘦，对音乐创作怀有激情。我们下午四点到张老师家里，直到第二天早上八点多才离开。张老师跟我们谈了一夜音乐，给我们讲贝多芬、柴可夫斯基这些音乐大家和他们的作品，说自己的人生经历和创作经验。从张老师家回来的路上，我已经下定决心要学作曲。小提琴拉得再好，也是别人曲目的演绎者，我要创造自己的作品。弹钢琴是作曲的必备技能之一，于是我下决心自学钢琴。那时文工团里只有一架钢琴，琴师每天早上六点半开始练习，我比他早起一小时，自己到琴房苦练。”
除了学习，还要逃避，逃避上山下乡，不是怕吃苦，是怕一干活，把一双手就毁掉了，就没法干音乐了。但音乐让少年关峡疯狂，有一年年三十，发高烧，产生幻觉，梦到在写《白毛女》的大提琴协奏曲。烧了好几天，梦里全是音乐。
冰雪消融，春暖花开。1978年的春天，关峡终于听到恢复高考的喜讯。“我立刻从周口回到开封家中，进门后跟父母说的第一句话就是：‘我要买钢琴，我要学作曲，我要考大学。’当时父母刚从五七干校回来不久，也不了解作曲到底要学什么，但他们得知一架钢琴要1200元，都一筹莫展，因为那时家里一共才有500元积蓄。我跟父亲商量后，自己到郑州朋友那里借了700元，然后坐火车直奔平顶山，买下平顶山商场里唯一一架钢琴。终于有了属于自己的钢琴，我进入疯狂的备考状态。那么厚的一本乐理知识，我自学了五遍。那段时间父亲还没有恢复工作，每天帮我一起复习乐理、视唱练耳。开封的冬天，室内只有零上五六度，父亲穿着厚厚的棉衣棉裤，一坐就是一上午，现在回想起来，我很感激他。”说到这里，关峡稍作停顿，似有泪水盈眶。 然而上天对关峡的考验还在继续，第一年报考湖北艺术学院，关峡专业课名列中南五省第一，却因其他原因未被录取；再过一年，他想要报考的院系不招生。不过，时间的神妙之处在于，它让奇迹在一个人身上呈现时，便会爆发出惊人的力量。1979年，关峡终于考入中央音乐学院作曲系。这是他人生最大的转折。
关峡更加疯狂，每天睡觉从来没有超过五个小时，只要睁着眼，想的做的都是音乐。成就一项事业往往充满磨砺，关峡也是如此。1985年，他以优异成绩从中央音乐学院作曲系毕业，成为中国歌剧舞剧院创作室一员。然而，正当关峡志向满怀，准备有所作为时，命运再次给这位才华横溢的青年引入茫茫迷雾之中。
回想起在中国歌剧舞剧院工作的最初7年，关峡百感交集：“那本是一个人才青黄不接的时代，剧院要搞新作品，新进30多个中央音乐学院声乐创作系毕业生，如果创作跟不上要出问题，因此招收了我。上班第一天，时任团长、著名词作家乔羽让我写了份‘保证书’：‘为发展中国歌剧舞剧事业竭尽全力。’但等我真正来到单位时，才发现情况并非如此。当时流行走穴，一个‘腕儿’组织几个人到处演出，剧院没有新节目推出，交响乐也无任何作用，我怀有满腔热情无处施展。”
无论身处怎样境遇的人，都可以拥有高贵自由的灵魂。在中国高雅艺术陷入低潮时投身于此，关峡并未于茫然中随波逐流。7年间，他潜心读书，“文史哲类、科学类，我什么书都读，否则生活太过痛苦。”1991年，关峡被演员吕丽萍推荐给著名导演黄蜀芹，为其导演的电视剧《围城》作曲，一举成名。此后关峡陆续为电视情景喜剧《我爱我家》等影视剧谱写主题曲，很多都广为流传被奉作经典。然而他心中仍然寄情于歌剧与交响乐的创作。
1995年，关峡升任中国歌剧舞剧团团长，2001年调任东方歌舞团副团长。2004年7月，原本致力于在歌剧创作方面有所作为的关峡，凭借一纸调令进入中国国家交响乐团任团长。由此开启了他生命中又一个重要的十年。
将国交带向世界前沿
中国国家交响乐团原名中央交响乐团，成立于1956年，曾经是关峡心中的圣地。他笑着回忆起第一次来北京时对国交的“朝拜”：“记得我下了火车在小旅店安顿下来之后，迫不及待地先去参观天安门，而后坐上104路电车直奔位于东城区和平里的中央交响乐团，我到时正是下午，阳光和暖，乐团大院里静悄悄的。我激动地围着院墙走了一圈又一圈，渴望能够见到心中仰慕已久的殷承宗、刘诗昆等音乐大家。可是等了好久，一位也没见到，但即便如此，我还是兴奋不已，毕竟圆了自己的一个梦。”
近30年光阴倏然而过，当年那个在乐团院墙外面苦苦期盼“偶遇”音乐大师的青年，而今以团长身份再次走进国交。然而这里迎接关峡的并非似锦繁花、如潮掌声，而是人心涣散的灰暗气氛。
关峡何尝不知前路艰辛？
忆及执掌国交最初的几年，关峡语气沉重地介绍道：“1996年国交改制重组，将国际通用的交响乐团运行模式引入国内，与世界著名指挥家、演奏家合作，引进西方演出季制度等等。因为中西方社会生活方式有所不同，这些模式与中国交响乐市场格局碰撞多年，逐渐融合。我2004年来到团里的时候，演奏家们已经赋闲了一年，表面上虽然轻松，但心里是扭曲的，票房不好，观众了了，收入不高，但这些演奏家们在那个时候难能可贵的就是他们的坚持。我也经历过艰辛的音乐学习历程，也曾在艰困中跋涉而来，我理解他们对音乐的热爱，因此我刚一到团里就对全体乐手说，我曾经受过的委屈，不会再让你们再遭受一遍。”
“从乐团的管理角度，我觉得主要是心理调整的最多。我在我们团好像没有很强制性的，或者很行政的，其实是比较少的。因为这个团得益于它1996年的改革。1996年的改革，实际上把一个先进的乐团的基本理念、基本的规章、办法和基本的演出制度都确定了，这是这个团比较优秀的一点。所以尽管它经历了起伏跌荡、大风大浪，但这些音乐家们都知道，我们是国家乐团，有责任和义务让中国的交响乐铸造辉煌，这一点它是一直都有的，所以这是一个共同点。因此我主要从小处着手，让音乐家们心中产生归属感，比如我们团外出演出，我规定团里领导必须最后一批吃饭。音乐家们在台上演出倾情投入，这不仅是脑力劳动，体力上也有极大付出，要让他们在细节上看到乐团上下对他们的支持。”
而今回首，关峡做到了。现在每逢演出，他最喜爱坐在观众席一隅，静静欣赏乐团的精湛表演：“10年来国交变化有目共睹，其中最大的变化是我们音乐家心里非常安静，更加热爱音乐，愿意享受音乐。如果一个音乐家在台上内心都是很纠结的，他释放出来的音乐也不会好听到哪去，更况且100多个音乐家在台上同时演奏。那些心里活动复杂，观众在下面是能感觉到的。当一名音乐家完全沉浸在音乐中，琴弦琴键下演奏出来的应该是最纯净美好、直抵人心的完美音符。因此变化最大的是在这里。国交这几年来人员流动微乎其微，其实国外最优秀的乐团都是终身制的，因为只有这样乐手之间才能形成默契。否则如果像走马灯一样的，合作、默契都没有，乐团也就达不到炉火纯青的水平。从国交的角度来说，这10年来的稳定发展奠定了今后腾飞的基础。”
群星毕至，熠熠生辉。如今国交汇聚了汤沐海、谭盾、李心草、邵恩、陈燮阳、刘云志等一批世界顶级音乐家，与奥曼迪、卡拉扬、小泽征尔、迪图瓦、马祖尔、罗日杰斯特文斯基等。演奏家包括：大卫奥依斯特拉赫、梅纽因、斯特恩、穆特、阿格里奇、马友友、麦斯基、沙汉姆、郎朗、李云迪等许多在世界享有最高知名度的音乐大师进行愉快合作。
“西方经典、本土作品，逐步缩短与世界的差距，普及观众、普及市场”，“交响乐民族化，中国交响乐国际化”，这是关峡上任伊始为国交制定的十年发展战略。
“提高与普及并重，就是我们不能只重提高，不重普及，交响乐毕竟是一个观众群体不是很大的，怎么办呢？就要满足多层次的观众的需求，这种多种层次的需求实际上牵扯到曲目的设计，有很高端的，但是同时也有大众化的。就是让耳熟能详的这些经典作品进行普及，要并重，不能说是提高是无止境的，普及就不做了，或者你永远是在普及，不做提高了，也不行。我提出来要面向市场、面向大众、面向舞台。这个演出就是这样的，没有大众的支持，没有观众的支持，你是没有任何共鸣的，这是不行的，这个要改变，采取一切的办法，缩短和观众的距离，利用交响乐的优势，直接走入内心。这样能让更多的不同层次的观众喜欢交响乐，喜欢国交。” 交响乐民族化，中国交响乐国际化
西方的交响乐艺术传入中国已经100多年，如今，交响乐也被越来越多的中国观众所接受和喜爱。而在关峡的努力之下，中国交响乐民族乐派正在形成并融入世界交响乐长河之中。对此，关峡态度坚定：“从乐团的发展方向来说，我来乐团之后进行了一些调整。因为我们过去乐团不是光我们乐团，国内的所有的乐团，演奏中国当代音乐作品太少，节目单上不够，音乐作品也匮乏。这样不利于中国交响乐的长远发展。因为我们都知道，如果抽象地去谈中国学派或者像西方音乐学派，是否在世界交响乐占有重要席位的话，实际上主要是作品能立起来，如果中国当代的交响乐作品立不起来，其他都是空谈。因为音乐家的努力结果形成了这一种流派或者一种影响力、一种学派，主要是建立在本民族音乐的基础上来完成的。因此我到了乐团之后，首先强调在演奏上要中外曲目并举，演奏热情上同等对待。”
关峡身体力行，来到国交10年中不断推出具有世界影响力的交响乐作品。2004年，关峡推出交响乐《木兰诗篇》。他从“战争与和平”这一哲学的辩证统一出发，提炼出“呼唤和平”的主题。歌剧中的花木兰超越了传统意义上尽忠尽孝的“单行线”的道德情操，成就了一种被全世界人普遍接受的，对国家、对民族、对亲人、对恋人的“大爱”精神。《木兰诗篇》获邀在纽约林肯中心演出，大获成功。关峡和歌剧的演唱者、著名歌唱家彭丽媛双双获颁“最杰出艺术家”殊荣。格莱美音乐评委奇克称贺道：“你开拓了自己独树一帜的风格，可称之为‘五声音阶浪漫主义’；从你的音乐中我们能听到普契尼的表现力和瓦格纳的戏剧性配器。”
两年之后，关峡再度根据中国传统题材霸王别姬，创作交响幻想曲《霸王别姬》。这是让他感触颇深的创作体验：“1930年，著名京剧大师梅兰芳先生赴美演出，其中就有这出《霸王别姬》，‘看大王’的片段惊艳全场，带给美国观众绝伦之美。虽然时隔半个多世纪，但美国观众并未忘记这出来自中国的视听盛宴。2006年，我们国交到美国演出，演出《霸王别姬》是应有之意。”带着激情，关峡以现代交响乐写作技巧再现了梅兰芳大师的唱腔“看大王”，西方古老的赋格曲式与中国古老的京剧唱腔并陈。
17分钟的交响乐，在美国引起轰动，观众掌声长达20分钟。《纽约时报》评论认为，东西方音乐将不可避免地走向和平共存。
在关峡看来，因为西方人对中国和中华民族都不是很了解，他们也希望通过交响乐能了解你的内心，了解你的内心最深处的你们是什么样的美，什么样的向往，是善的，是恶的，是美好的等等。他们对于这个非常关注。因此在国外的演出，一般约请中国的乐团无一例外地要告诉你要演你们自己的东西。他要通过这个了解你，这个节目单要是清一色全是西方的古典音乐，这种节目单外国演出商都不同意，因为你是中国来的乐团，你必须要演奏本民族的有一定部分，哪怕三分之一也要演奏。
今非昔比，如今国交受邀出国演出，已经得到“国际A级交响乐团”邀请和接待标准，这让关峡颇感欣慰：“我们正在逐步接近国际顶级交响乐团水平。例如国交2012年欧洲巡回演出，均选择在欧洲主流音乐厅举行音乐会。这次巡演的意义在于，国交不仅仅展现了对西方交响乐经典作品的把握能力，更重要的是成功地向西方观众介绍了中国的交响乐作品，反映了当代中国交响乐创作的风貌。整个中国在国际地位上的变化，使得我们考虑我们交响乐给自己要有一个方向，这个方向是什么呢？就是交响乐的中国化和中国交响乐的国际化。我来乐团工作10年，其实前四年主要做的是交响乐中国化的问题。这些问题做得比较被大家认可了、认知了，当乐团的方方面面进入到良性循环的时候，我又提出来中国交响乐国际化的问题，就是让我们的交响乐能够在国际上产生更大的影响，把中华民族的最美好的心声传递出去，最美好的愿望传递出去。”
责任编辑 李菡丹