一出村庄，我就看见了那一片田野。那是一片玉米田，玉米正拔节到了最高的时候。我们这些乡村的孩子搭眼一看就知道，它们不会长得再高了。就像大人们眼中的孩子的个子，蹿到了某个尺寸，就不会再蹿了。剩下的事情，就是长壮了。
　　 这些玉米还没有长壮，所以格外亭亭玉立，修长的玉米叶和玉米叶之间还有着疏朗的空隙。风吹过来，玉米们微微摇动，如在跳舞。它们的颜色翠玉一样闪闪发光，这翠玉有浅翠，有深翠，有墨翠，交杂辉映，油画一般，当真是绚丽极了。我赶快把手机调换到拍照模式，想要把这一切拍下来。正在忙乎呢，弟弟从村子里跑了出来，看到我，喊了一句：“走啊。”我问去哪里？他说：“去地里啊。”我仿佛也明白了似的，跟在他后面去了地里。
　　 那块地确实是我家的地，在村子外的西南角。田里一片金黄，正在收麦子。有的麦子已经被打成了麦秸垛，敦敦实实地矗在麦田中间。我凑近前，嗅到了麦秸秆微渺的甜香。再仔细一看，哎呀，这麦子打得不干净呢，还残留着不少麦穗子呢。一转身，我就看见了母亲，我像以前一样喊她妈，她像以前一样答应着。我赶忙告诉她麦子的事，她说：“没事，先打个大概，回头再遛一遍场，就能干净了。”
　　 母亲稍微胖了一点，戴着一顶黄旧的草帽，穿着家常的白汗衫，圆领的，很薄，汗水把她乳房低垂的輪廓清晰地洇显了出来。我有些难为情，暗暗嗔怪她怎么不知道戴胸罩，又想到她这个年龄的乡村女人都不习惯戴胸罩，便决定下次要给她买几件厚点儿的汗衫。
　　 别人都在麦田里忙碌着，我们母女却聊起了天，聊天的情态恍若多年不见的好友，猛然间有些僵硬，却也很快自然起来。她有些羞涩地感叹说，她今年就要退休了：“干了这么多年，可干够了。”——从18岁开始在乡村小学教书，一直到她去世，她的乡村教师生涯足足有40年。可她为什么要羞涩呢？是因为觉得自己退休了就没用了吗？我连忙安慰她，说也该歇歇了。要是实在闲不住，像您水平这么高的老师，哪个民办学校不想返聘呢？她的优长是低年级语文，每次全乡统考第一名的，铁定是她的班。
　　 这安慰是有效的。她欣然颔首，默认了我的推想。我踏实下来，方才觉出天气的炎热。五黄六月收麦子呢，可不是热么。举目四望，也不知道卖冰棍的什么时候会来。他们骑着自行车，后架子上捆放着一个四四方方的塑料泡沫箱子，箱子外裹着一层小花棉被，箱子里整整齐齐码着一排排的冰棍儿，便是这时节乡村消暑的奢侈品。我曾问过母亲，裹棉被不是为了暖和么？冰棍被捂得这么严实，它们不热么？母亲说，棉被这东西，能隔冷，也隔热。我说，那咱们夏天为啥不裹个棉被子呢？母亲答不上来了，就呛我：“你又不是冰棍儿！”
　　 看我的样子，母亲就知晓了我在找什么，笑道，哪里就有那么热。再说了，真热的时候，吃那个又能顶什么呢。我撸胳膊挽袖子想要去干活儿，她又拦着说，没啥干的，都忙完了。我顿时回到甜蜜的懊恼中。总是这样，她总是这样，总是舍不得让我花钱，总是舍不得让我干活儿。对别人讲起来我的时候，总是压抑着骄傲，尽量淡然地说：“我那二妞……”
　　 她仍然拽着我，拽着我的那只手湿津津的——梦醒了。
　　 这是梦。这当然是梦。收麦子的时候，玉米怎么会长那么高呢？麦秸垛都是矗在地头，怎么会在田间呢？母亲已经病逝了20多年，怎么还会在田里收麦子呢？
　　 可这梦也不全然是梦。玉米拔节到最高的时候，它们就是那么美。看到没打干净的麦子，我就是觉得那么可惜。母亲活着的时候，她就是那个模样。在她面前的我，就是那个被溺爱的孩子，当她的孩子，就是那么好啊。
　　选自《中国文化报》