论文部分内容阅读
上昆。绍兴路9号。简陋出乎我的想象。
精致的奢靡藏入残破粗陋的墙体，每处风雅的设计在岁月的磨蚀中悄然淡出，冷清空旷的空间和体量呈现出一种苍凉之美。止不住的歌吟回荡在落寞的旧物间隙，时光在变幻莫测的骚动中穿梭。戏文是精雅的，身法是繁复的，而美丽却依旧是寂寞的。脑海里突然闪出一句《皂罗袍》里的词：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……
在楼梯上我看到了当红昆剧小生张军。他如今是上昆副团长，上海市政协委员。土黄皮衣，白衬衣，粉色背心，乖张的发型，挺拔的身材，莲花般的面容，眼波灵动流转。怎么看都离“行政”的感觉相去甚远。我想：这就是小生的魅力了。
小生细致儒雅，感性淳厚，知书达理，顾盼神飞，让人见之忘俗。这让人想起他演绎的全本《牡丹亭》里那个缓缓展开纸扇，典雅多情的柳梦梅。终年浸润在古典戏剧里，他的书桌上，始终有三本东西：《辞海》、剧本、读书笔记。
坐在上昆旁边的书吧里，红莓茶香打开通往现代的话题。记录是多余的，写意的感受是重要的。我一边听他散片式的叙说，一边在想这个男人在风雨兼程抢收理想时，究竟是怎样的心性使他成就了戏里戏外的人生。
锦衣夜行
除了排演全本大戏《南柯记》外，张军今年要出一本书《我是小生》。
12岁进戏校，攻唱、念、做、打。15岁张军就被确定了行当——小生。
最初只觉得苦，谈不上情感。有一天他不明白自己怎么了，从未爱过的他瞬间爱上了一个不明所以的感觉，那感觉温暖而熟悉，他便知道，自己是属于昆剧的。
昆剧的路走得艰辛。肢体之痛倒在其次，心理的挣扎更使人困顿：这门阳春白雪的艺术放在现世是如此的不实用。
他曾以一种随时可能走失的状态游离于他的昆剧之外。面对昆剧他有一种心伤，舞台下稀稀落落的掌声让他尴尬，跌摸滚爬演了2小时的酬劳只够吃一顿肯德基的状态使他难堪。他时常感到被抛弃。但不可否认昆剧是他整个年少时光最完整最美好的记忆。他很难接受它的现状，同时也无法对它坚定热情地说不。
于是他在夜总会唱歌，组建流行乐队游走于上海的每个PUB。1997年，一家国外唱片公司想重金签他，但接受的同时就意味着必须彻底放弃昆曲。而同时，他又接到了全本《牡丹亭》的排练任务。抉择的时刻到了。他一夜之间长大。一种驻守于他心底的神奇力量，使他把生命的过去和未来留给了昆剧。
然后，他开始利用一切机会推广昆剧。策划了“昆剧走进青年”活动，到各大高校普及昆剧，已演了200多场；他做名为“锦衣夜行”的派对，在一米之内，他的清唱醉倒无数外交官和时尚中人。他在大剧院成功举办了“惊梦六百年——张军视觉昆曲专场”，从年轻人的视角以多媒体视听、灯光艺术等手法来诠释和演绎古老的昆剧艺术。随后又与沈昳丽推出了七夕版《长生殿》，创造了中国情人节看昆剧的概念。这些推广活动与演出，让昆剧这600年的资深美人重新光彩照人。
这些年，他主演了一部部大戏，塑造了一个个鲜活的人物，获得了一项项大奖。柳梦梅、唐明皇这些是每个昆剧小生的梦想，他一个也没落下。
他说，小生分为巾生、冠生、穷生、雉尾生。那是他在舞台上的生存方式，也是生活中的生存方式，个中酸甜全都经历过。是昆剧的美学格调让他学会了从容，使他沉实而坚定，开始有了诗化的沉淀。
慢一点，再慢一点
昆剧，婉转缠绵、一唱三叹，以一种完美的表现方式向人们展示着世间的万般风情，是文人雅士的时尚。
今年的5月18日对于张军和他的昆剧来说是个重要的日子——联合国教科文组织将中国昆曲艺术列为第一批“人类口头和非物质遗产代表作”的纪念日，是上海昆剧团成立30周年的日子，是昆剧大戏《十五贯》成功演出50周年的日子。1956年5月18日，周恩来总理说，一出戏可以拯救一个剧种。昆剧从此重新振奋。
张军说，对于昆剧，5月18日实在是个很妖的日子。他喜欢用“妖”这个词。所以今年5月18日上午，他们将在上海市档案馆外滩新馆举行“昆剧在上海”展览。下午，于丹将在万体馆举办“游园惊梦”的主题演讲，配以多媒体影象讲解。夜晚，将在上海音乐厅举行经典唱段演唱会。
推广昆剧的努力从未停止过，古老的昆曲与现代生活嫁接是完全有可能的。他如今在做一个叫做兰韵雅集的论坛（www.lanyunyaji.com），四个多月就有了600多个会员，大多是年轻人。兰韵雅集每月都有一次活动，演员与会员们品赏昆剧、互动游戏。最近的一次，将是四月八日（农历三月初三）女儿节。
如果可以，他希望能以小剧场的模式与热爱昆剧的朋友直接交流。用简约随性的表演风格，很有韵味很有情绪地把内心的真实表达出来。
舞美和音效可以简单一些，甚至只有一个色影的调子，最好能让观众把注意力集中在人的精神及心理状态，希望最终使昆剧呈现出一种魅力：观众明明知道是在演戏，却仿佛置身其中不能自拔，静静地听，静静地去感受。关于生命，关于爱情，关于一切的感受都会自己跑出来，合着优美的唱腔和瑰丽的辞藻，恍若前世今生。
他说，观众的感性在于，他们也许会因为一个剧目、一出戏，甚至一个人而爱上个剧种。
张军不求他们都能懂得昆剧，完全内行的观众也许会对角色有共鸣，可对绝大多数人来说，昆剧只是他们生命中的一种可能性。他希望昆剧能在当下躁动的社会里，给快节奏的年轻人提供一种安静、安定和优雅的心境，让他们发现，原来，生活可以慢一点，再慢一点。
多情小生
以我对昆剧有限的理解，我发现和张军谈论昆剧时他本人已经变成了它的载体。他即昆剧，昆剧即他。
昆剧的很多美感在他身上都有传达。比如深情之美。昆曲的情是细腻婉转而能够纤毫毕现的一种情趣，铺展起来是从容不迫的。比如风雅之美，昆曲之美是一种虚拟之美，写意之美，是人的幻化之美在想象中共同完成的延伸。比如苍凉之美，它不是让人裹挟其中不可挣脱，而是让人超越、玩味，从而展现出人生中那样一种细腻委婉的情致。
而当我与张军谈论其他的话题，他又是个时尚中人。
他说，很多人觉得他们应该是清心寡欲的，但时代在变化，现代的昆剧演员，不可能是真空的。唱昆剧，也只是一种职业分工，他们也需要生活。
二十多岁的时候，张军喜欢每天早晨起床听很响的电子音乐。三十多岁，喜欢早晨起床听马友友、小野丽莎和巴赫，喝茶，写毛笔字，过清淡的生活。
昆剧是才子佳人戏，演小生，自有佳人来配戏。问张军：舞台上的佳人与生活中的佳人有何不同？他说，昆曲有梦幻之美，舞台上的佳人在生活中不可能出现。生活中的佳人应该是那种很懂很通，也很温暖的女子。“因为我这一路走来，是有些凄凉的。”
问他，有没有与搭档产生过美丽的情愫？
他摇头，笑，都是戏校的同学，太熟悉了。而且小时候学的是从技术层面上如何表达爱意，太多的技术占据在脑海，然后才会去想象面前这个女子是你爱的人，从情感上虚拟投入。
他很喜欢“蓝颜”这个词。他认为蓝颜与红颜一样，首先要是知己，在精神层面上有可以分享的东西。按重要程度排列，他的顺序是：健康、家人、三五知己、喜欢的事。
他说，能在上海做文化是很令人兴奋的。与昆剧相伴，与传统文化相伴，他真的很侥幸。他喜欢小生的俊扮，飘逸的行头，炽热的灯光和典雅的戏文。喜欢在光影变幻、丝竹悠扬中体验和传递古人的悸动与情怀。
他的内心像孩子般雀跃着扣谢命运让他与昆剧相遇，他时常想象着他能安静地和它一起，沿着对街一路多情的梨花走上一段长长的距离，在游丝般的慢板中依偎在它身旁。
每个人都会幻想自己有朝一日摇身一变会有璀璨，但很多人从来没有璀璨的时期就已近迟暮。他还没有意识到，他在最年轻的时候选择了忍受无涯的孤独，这，也许就是爱情。
在我看来，小生张军与昆曲是一种爱情的关系。
精致的奢靡藏入残破粗陋的墙体，每处风雅的设计在岁月的磨蚀中悄然淡出，冷清空旷的空间和体量呈现出一种苍凉之美。止不住的歌吟回荡在落寞的旧物间隙，时光在变幻莫测的骚动中穿梭。戏文是精雅的，身法是繁复的，而美丽却依旧是寂寞的。脑海里突然闪出一句《皂罗袍》里的词：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……
在楼梯上我看到了当红昆剧小生张军。他如今是上昆副团长，上海市政协委员。土黄皮衣，白衬衣，粉色背心，乖张的发型，挺拔的身材，莲花般的面容，眼波灵动流转。怎么看都离“行政”的感觉相去甚远。我想：这就是小生的魅力了。
小生细致儒雅，感性淳厚，知书达理，顾盼神飞，让人见之忘俗。这让人想起他演绎的全本《牡丹亭》里那个缓缓展开纸扇，典雅多情的柳梦梅。终年浸润在古典戏剧里，他的书桌上，始终有三本东西：《辞海》、剧本、读书笔记。
坐在上昆旁边的书吧里，红莓茶香打开通往现代的话题。记录是多余的，写意的感受是重要的。我一边听他散片式的叙说，一边在想这个男人在风雨兼程抢收理想时，究竟是怎样的心性使他成就了戏里戏外的人生。
锦衣夜行
除了排演全本大戏《南柯记》外，张军今年要出一本书《我是小生》。
12岁进戏校，攻唱、念、做、打。15岁张军就被确定了行当——小生。
最初只觉得苦，谈不上情感。有一天他不明白自己怎么了，从未爱过的他瞬间爱上了一个不明所以的感觉，那感觉温暖而熟悉，他便知道，自己是属于昆剧的。
昆剧的路走得艰辛。肢体之痛倒在其次，心理的挣扎更使人困顿：这门阳春白雪的艺术放在现世是如此的不实用。
他曾以一种随时可能走失的状态游离于他的昆剧之外。面对昆剧他有一种心伤，舞台下稀稀落落的掌声让他尴尬，跌摸滚爬演了2小时的酬劳只够吃一顿肯德基的状态使他难堪。他时常感到被抛弃。但不可否认昆剧是他整个年少时光最完整最美好的记忆。他很难接受它的现状，同时也无法对它坚定热情地说不。
于是他在夜总会唱歌，组建流行乐队游走于上海的每个PUB。1997年，一家国外唱片公司想重金签他，但接受的同时就意味着必须彻底放弃昆曲。而同时，他又接到了全本《牡丹亭》的排练任务。抉择的时刻到了。他一夜之间长大。一种驻守于他心底的神奇力量，使他把生命的过去和未来留给了昆剧。
然后，他开始利用一切机会推广昆剧。策划了“昆剧走进青年”活动，到各大高校普及昆剧，已演了200多场；他做名为“锦衣夜行”的派对，在一米之内，他的清唱醉倒无数外交官和时尚中人。他在大剧院成功举办了“惊梦六百年——张军视觉昆曲专场”，从年轻人的视角以多媒体视听、灯光艺术等手法来诠释和演绎古老的昆剧艺术。随后又与沈昳丽推出了七夕版《长生殿》，创造了中国情人节看昆剧的概念。这些推广活动与演出，让昆剧这600年的资深美人重新光彩照人。
这些年，他主演了一部部大戏，塑造了一个个鲜活的人物，获得了一项项大奖。柳梦梅、唐明皇这些是每个昆剧小生的梦想，他一个也没落下。
他说，小生分为巾生、冠生、穷生、雉尾生。那是他在舞台上的生存方式，也是生活中的生存方式，个中酸甜全都经历过。是昆剧的美学格调让他学会了从容，使他沉实而坚定，开始有了诗化的沉淀。
慢一点，再慢一点
昆剧，婉转缠绵、一唱三叹，以一种完美的表现方式向人们展示着世间的万般风情，是文人雅士的时尚。
今年的5月18日对于张军和他的昆剧来说是个重要的日子——联合国教科文组织将中国昆曲艺术列为第一批“人类口头和非物质遗产代表作”的纪念日，是上海昆剧团成立30周年的日子，是昆剧大戏《十五贯》成功演出50周年的日子。1956年5月18日，周恩来总理说，一出戏可以拯救一个剧种。昆剧从此重新振奋。
张军说，对于昆剧，5月18日实在是个很妖的日子。他喜欢用“妖”这个词。所以今年5月18日上午，他们将在上海市档案馆外滩新馆举行“昆剧在上海”展览。下午，于丹将在万体馆举办“游园惊梦”的主题演讲，配以多媒体影象讲解。夜晚，将在上海音乐厅举行经典唱段演唱会。
推广昆剧的努力从未停止过，古老的昆曲与现代生活嫁接是完全有可能的。他如今在做一个叫做兰韵雅集的论坛（www.lanyunyaji.com），四个多月就有了600多个会员，大多是年轻人。兰韵雅集每月都有一次活动，演员与会员们品赏昆剧、互动游戏。最近的一次，将是四月八日（农历三月初三）女儿节。
如果可以，他希望能以小剧场的模式与热爱昆剧的朋友直接交流。用简约随性的表演风格，很有韵味很有情绪地把内心的真实表达出来。
舞美和音效可以简单一些，甚至只有一个色影的调子，最好能让观众把注意力集中在人的精神及心理状态，希望最终使昆剧呈现出一种魅力：观众明明知道是在演戏，却仿佛置身其中不能自拔，静静地听，静静地去感受。关于生命，关于爱情，关于一切的感受都会自己跑出来，合着优美的唱腔和瑰丽的辞藻，恍若前世今生。
他说，观众的感性在于，他们也许会因为一个剧目、一出戏，甚至一个人而爱上个剧种。
张军不求他们都能懂得昆剧，完全内行的观众也许会对角色有共鸣，可对绝大多数人来说，昆剧只是他们生命中的一种可能性。他希望昆剧能在当下躁动的社会里，给快节奏的年轻人提供一种安静、安定和优雅的心境，让他们发现，原来，生活可以慢一点，再慢一点。
多情小生
以我对昆剧有限的理解，我发现和张军谈论昆剧时他本人已经变成了它的载体。他即昆剧，昆剧即他。
昆剧的很多美感在他身上都有传达。比如深情之美。昆曲的情是细腻婉转而能够纤毫毕现的一种情趣，铺展起来是从容不迫的。比如风雅之美，昆曲之美是一种虚拟之美，写意之美，是人的幻化之美在想象中共同完成的延伸。比如苍凉之美，它不是让人裹挟其中不可挣脱，而是让人超越、玩味，从而展现出人生中那样一种细腻委婉的情致。
而当我与张军谈论其他的话题，他又是个时尚中人。
他说，很多人觉得他们应该是清心寡欲的，但时代在变化，现代的昆剧演员，不可能是真空的。唱昆剧，也只是一种职业分工，他们也需要生活。
二十多岁的时候，张军喜欢每天早晨起床听很响的电子音乐。三十多岁，喜欢早晨起床听马友友、小野丽莎和巴赫，喝茶，写毛笔字，过清淡的生活。
昆剧是才子佳人戏，演小生，自有佳人来配戏。问张军：舞台上的佳人与生活中的佳人有何不同？他说，昆曲有梦幻之美，舞台上的佳人在生活中不可能出现。生活中的佳人应该是那种很懂很通，也很温暖的女子。“因为我这一路走来，是有些凄凉的。”
问他，有没有与搭档产生过美丽的情愫？
他摇头，笑，都是戏校的同学，太熟悉了。而且小时候学的是从技术层面上如何表达爱意，太多的技术占据在脑海，然后才会去想象面前这个女子是你爱的人，从情感上虚拟投入。
他很喜欢“蓝颜”这个词。他认为蓝颜与红颜一样，首先要是知己，在精神层面上有可以分享的东西。按重要程度排列，他的顺序是：健康、家人、三五知己、喜欢的事。
他说，能在上海做文化是很令人兴奋的。与昆剧相伴，与传统文化相伴，他真的很侥幸。他喜欢小生的俊扮，飘逸的行头，炽热的灯光和典雅的戏文。喜欢在光影变幻、丝竹悠扬中体验和传递古人的悸动与情怀。
他的内心像孩子般雀跃着扣谢命运让他与昆剧相遇，他时常想象着他能安静地和它一起，沿着对街一路多情的梨花走上一段长长的距离，在游丝般的慢板中依偎在它身旁。
每个人都会幻想自己有朝一日摇身一变会有璀璨，但很多人从来没有璀璨的时期就已近迟暮。他还没有意识到，他在最年轻的时候选择了忍受无涯的孤独，这，也许就是爱情。
在我看来，小生张军与昆曲是一种爱情的关系。