论文部分内容阅读
喜马拉雅山下的拖拉机
在我的心里,喜马拉雅山下的事物,已经只是属于回忆。自从西藏回来,我没有想到过要去西藏。到现在为止,我都不敢动进藏这个念头。我进西藏出西藏都是从青藏线去的,进出都用了差不多一个月的时间。现在,如果我选择其他的进藏方式,已经完全失去了进藏的意义。一种选择,是我对西藏那段生活,对西藏这个词语产生的理念。
这个事实让我感到世事的苍茫。
对于西藏,我还会冒出这样的想法:如果我现在有能力到达那个曾经站过岗放过哨的哨卡,我的出入决不会有当年那样自由。我敢断言,那些威武的军人也不会相信我这个老兵。同样,我要进入当年的边防,需要一个特殊的边境通行证。我知道,让我手持边境通行证到达我当年的哨所我会受不了。所以,我现在不敢轻易地想我要去西藏。
当然,对于西藏,还有许多记忆的碎片。有时候,一些回忆让我自己也感到莫明其妙。
比如说,那辆雪山下的手扶拖拉机。那是一架启动不了的机器,它停在雪山脚下。雪山是那样的高大,高耸进入蓝天。和雪山相比起来,拖拉机只像一粒沙子。它停在我们的球场边上,日晒雨淋,风吹雪打。它有机体,有驾驶座,有把握方向的手柄。一切都有,但自我到了喜马拉雅山下的那个哨所,它就没有活动过。因此,部队的战士谁也不会提到它。我自己觉得奇怪,我却毫无理由地牢牢地记住了它。在我们的营房前面,什么都没有,没有人家,没有炊烟,没有行人……可能就是如此,我才轻而易举地记住了这辆手扶拖拉机。
那时候我应该还很年轻,应该充满许多幻想。而一辆报废了的拖拉机,为什么会引起我的注意。谁也不可能相信,我自己都不敢相信。是不是那个时候我就知道,这辆报废了的拖拉机,停留在雪域高原就是一个点缀,一个象征。点缀什么,象征什么,我同样至今说不清楚。
我站岗的时候,喜欢在这辆拖拉机的周围游走。穿着棉衣棉裤,还穿着毛大衣。更多的时候是夜晚,月明星稀。霜花挂在枪刺上,形成一种意境。记忆中,手扶拖拉机的轮子还是新的,但已经瘪了气了,瘫痪在沙子里。后来,我只差没有和老兵去了解这辆拖拉机的历史,我怕老兵说我们云南人没有见过世面,怕他们笑我对一辆报废拖拉机的关注……
时间已经无情地过去了多年。
现在,我回忆西藏的生活,拖拉机是最具有象征意义的物体。多少年来,它都静静地躺在雪山下,没有人想到它,没有人去过问它,也没有人去破坏它。
退伍了,我脱下了军装,摘下了心爱的领章和帽徽。我走了,和进西藏一样,坐上了一辆“解放牌”大卡车,默默地离开。我走了以后,这辆拖拉机还留在西藏。在卡车上,我远远地回望着这辆手扶拖拉机,直到雪山挡住了我的视线。与喜马拉雅山相比,它真的只是一粒沙。
我敢相信,这辆手扶拖拉机至今都还躺在我们的哨所前,像躺在天国一样。
高高的浪卡子
1976年,我从日喀则去拉萨,途中经过了浪卡子,并在这里住了一夜。当时,住的是兵站,住宿不收费,吃饭每人收半斤粮票一元钱。记得到兵站的时候并不算晚,但到拉萨去前面已经没有兵站,我们乘坐的部队客车只好第二天又出发。
当时,我二十来岁,穿着草绿色的军装,戴让人心动的领章帽徽。入伍不久,我得承认自己踌躇满志。希望入团入党,然后提干,最坏也得留成志愿兵——上个世纪七十年代从农村出去的青年,想跳出“农门”的动机十分明显,也应该得到原谅。由于心里面想的东西不同,我当时在浪卡子,对周围的湖泊,雪域,藏房,羊群等等环境都理解不深,更没有心境去观察身边所有与“生存生计”无关的一切。
所以,现在回忆浪卡子,并想对浪卡子进行抒写的时候,自己心里觉得苍白。有时候,我回忆自己当年走过的西藏高原,脑海里会出现一片空白。只记得,当时的浪卡子兵站不大,几排铁皮盖成的矮房子,房间的门,都面对着浪卡子湖和羊卓雍湖。坐在门口,可以看绿色的湖水和它们的浪花,水边的鸟,牧人的羊群和狗。远方近处的山,没有雪,没有树木,覆盖在地上的草,没有颜色,这种时候,我会莫名其妙地想到:它们用什么表达自己的生命。
我当时就知道,浪卡子为县城所在地,但人烟十分稀少,基本上看不到有行人走过。公路就在兵站旁边,路上偶尔跑过一辆货车或吉普车,大多为部队的军车。汽车走过以后,会卷起许多的烟尘。住在兵站里,没有熟人,也没有什么事做,喜欢看着过往的车辆发呆。那时候,很不关心现在人们热心的人文地理,说实话,没有过多地去考虑面前的山水,没有在意秀美的羊卓雍湖。更不会去关注浪卡子的海拔。我当兵的部队驻在岗巴,海拔为5300米。浪卡子海拔为4500米,当然,不会产生什么“高原反应”。
不管怎么说,浪卡子属于交通要道,后来的日子里,我的生活一直与浪卡子产生一些联系。我去拉萨学开装甲车的时候,坐一辆解放牌货车,经过了浪卡子。从拉萨到江孜打演习,开着装甲车,走过了浪卡子。还吃过浪卡子湖里的鱼。驻扎在江孜的时候,经常吃到一种鲜嫩的鱼,听说就是从浪卡子湖里打来的。1978年,从部队退伍回乡,我们乘坐的汽车,又经过了浪卡子……这样一来,浪卡子在我的心目中,便不只是一个词,一个湖。慢慢地,在这个西藏高海拔县城里,一些简单、细小的经历,永远都难以从心里抹去……很遗憾记忆模糊不清。有时候,会觉得自己在西藏,在浪卡子的思维,行为,都有些天真可爱,又有些可笑和愚蠢。
2006年4月24日,三十年后我又到了浪卡子。
由于自己觉得从前对浪卡子太不了解了,故地重游,汽车到达浪卡子山口的时候,一眼望着羊卓雍湖,不敢眨眼睛……天气很好,天很蓝,湖水如带,湖面湛蓝,这个我朦胧中的神圣之湖,蜿蜒在崇山峻岭之间……天地间,远方是雪,近处是浅黄的山峰,湖水如练,湖水如练啊……难怪被称为西藏三大圣湖之一。站在海拔五千米的浪卡子山口,与拉着藏獒的藏民照相留影,与牵着牦牛的藏族孩子照相……高原圣洁的风吹来,思绪如潮涌,历史的,现实的情感,都涌上心来。一言难尽。
上车往浪卡子县城出发。三十年了,过去的泥土路不见了,柏油公路沿湖而修,坐在车里,可以听得到浪花扑打沙滩的声音,可以看到我从来没有看到过的海鸟,从容地凫在水面。藏房修在公路边上,修在沙漠深处,羊群,牦牛,从草原上走过,无声无息。偶尔走过一辆越野车,拉着观光的游人,探险或想冒险的人。不知道为什么,自助到西藏旅游的人,喜欢选择我心里难于抹去的浪卡子。也许,三十年过去,我才需要用心去感觉浪卡子的美。只不过,到了浪卡子,我却感觉不出浪卡子今天与过去的不同到底在哪里,其中主要的原因,就是我过去没有深入地理解过浪卡子。今天也同样,我只属于浪卡子的一个过客,踏上这片土地,我更难于感觉到自己生命之中哪里是重,哪里是轻。坐在车里,与朋友们讨论关于浪卡子,关于羊卓雍。后来,也一直查浪卡子的一些资料。打开网页,喜欢输进“浪卡子”这个词。然后,很容易看到旅行者从浪卡子拍摄回来的照片,很容易知道浪卡子是西藏山南地区的一个县。我还知道,过去,浪卡子是拉萨至日喀则的必经之路,也是拉萨至印度加尔格达的交通要道,现在,拉萨至亚东、岗巴的公路依然从县城里经过……
仅此而已。对于浪卡子,我从来都不敢高谈阔论,只是因为我们考察团人多,那个四川人开的餐馆一时做不出中午饭的时候,我约马霁鸿先生与我一起逛了小小的浪卡子县城,谈谈想想我心目中的浪卡子。我们走上了一条丁字形的小街,没有树、土坯房、水泥房、商店,牦牛拴在了人行道上,四月天了,阳光十分灿烂,风很冷,行人十分稀少……由于高原缺氧,我们走得很慢,我们穿得很厚,不时喘着粗气。这个时候,我感慨很多,三十年,既是转眼一瞬间,又是世事变幻莫测。浪卡子,对于我来说不是一般意义上的旧地重游,它让我觉得时间太遥远了,生命是那样的短暂。因此,不敢轻易谈三十年来对于这块土地的认识……更多的时候,我只是沉默。
滇藏线
内地进西藏的路线,除了空中走廊以外,还有四条:青藏线,川藏线,新藏线,滇藏线。
滇藏线从前在人们的心目中的位置不是很重。现在就不同了,只要打开有关的网站一看,滇藏线的话题是非常热闹的,那些背包客,从滇藏线上走一趟回来,照片、风光风情、奇遇,日记等等,都会拿出来炫耀一番,像是做了一件人生大事。
云南至西藏公路线很长,滇藏线这个概念曾经让我感觉模糊。所以,从网上查了一下资料,习惯上把云南大理至西藏芒康这段路称之为“滇藏线”。开始觉得不怎么客观,但细想下来,也有它的道理。如果把云南到拉萨的路都叫滇藏线,但其中又有川藏线在里面交织在一起。所以,分开来说,比较方便。其实,在云南,滇藏线又被分成好几个路段来称谓:大丽公路(大理至丽江),丽中公路(丽江至中甸),德盐公路(德钦至盐井),德芒公路(德钦至芒康)等等,这些称谓都有自己的意义。滇藏线便是这些公路段的总和。
滇藏线近千公里,其主要路段在云南迪庆藏族自治州。中甸县到芒康县的路线最长,也最险。云南海拔最高的公路也在这里,通过白茫雪山这段路,海拔是4300米。
修这条公路,是在解放初期。修建这条公路的目的,一是为了解放西藏,二是为了解决云南藏区的交通问题。可见,修筑这条公路的政治色彩十分浓厚。修公路的时候,迪庆州与丽江同属一个专区,叫丽江专区,所以,这条公路的修建,滇西的许多乡村都有参加者。路段相对安全的地方,是由地方民工修建的,危险地段,由解放军修建。据云南公路历史资料记载,修筑这条公路的时候,解放军都是边打仗,边修公路,条件十分艰苦。死伤人数达千余人。
我的父亲就修过“丽中公路”,我踏上滇藏线的时候,总是想起父亲给我们讲过的许多修滇藏线的故事。坐在车里,我爱说:我父亲修过这条公路。车里的人,或者沉默,或者无动于衷。这让我内心深处有着尴尬。但想想也是,父亲之于滇藏线来说,工程浩浩,死伤的人,数以千记,他挖的那几方土,他撬过的那几个石头,不值得一谈。
同时,滇藏线也发生着变化。大理至丽江的公路——现在已经成了“准二级路”。丽江至中甸,也如此。中甸至德钦,也全是柏油路面了。父辈们开挖的盘山泥土道,被雨水和岁月流走,但留下了个基本的公路模样,然后被改造。其实,那个“公路的模样”,是父辈们半个世纪的灵魂。
公路的质量在发生变化,人们对滇藏线的理解,也正在变化着。这种变化,不是政府行为,是理念上的改变,观点的不同,视角的翻新,是一些崇尚民族文化,热衷于地理生态的人们,对滇藏线新的理解和定位——他们把德钦至盐井的这103公里称之为滇藏线!
觉得奇怪吧!上千公里的滇藏线,被那些前卫的旅游者浓缩到了一百公里的德盐公路来了。所以,到了德钦,便对德钦县城至盐井的这段路充满着神秘和向往。
出发,向着盐井,心里便装着许多的期待和向往。往前走,希望看到神奇,梦幻,让诗意出现在内心深处。然而,除了大山还是大山。大山之高,让人不由得抬起头来。前面有条江,是澜沧江。江水棕红。在地图上,澜沧江是绿色的,我眼前的澜沧江,变了颜色。公路就在江边上蜿蜒。我喜欢看江湾深处的藏族村庄。我喜欢看路上走过的牦牛,到处是石头和沙子,树木消失尽了,我想象这些牦牛到哪里去,它们到底吃什么。
电站。溜筒江。到滇藏线的人,好象再也没有什么可说的了,他们选择了一个小电站和溜筒江。一个美籍奥地利人,叫洛克,在上个世纪二十年代他在滇藏线的溜筒江边拍摄下的老照片,让不少中国人感慨万千。这个外国人真是怪,百年前就到这里来考察茶马古道,留下让人震撼的照片和文字。还有两个法国人,也曾经走到这里来,他们宣传自己的宗教还不算,还在这里栽种葡萄,酿制法国式的葡萄酒。
澜沧江边,留下世人注目的天主教堂。
这天,我们的车往盐井出发,走的是真正意义上的滇藏线。途中,看到公路上方,没有森林植被,岩层直接裸露。公路上堆积着垮塌的泥沙,路面起伏不平,石子随处可见。开道的警车,出发才十来公里,便被尖锐的一个石片划破了轮胎。几位半路上加入到我们行列中来的东北朋友,开的是一辆越野车,他们开始担心轮胎不过关,决定到盐井重新更换加厚车胎,才敢再随我们进藏了。这也难怪,我们已经走到了典型的横断山脉地型地貌,只要一下雨,山石垮塌,泥沙横流。一年四季,公路上方会有石头不断往下掉。特别是距盐井三四十公里的地段,属于不稳定的页岩地区,雨季往往会塌方十里八里,交通随时阻塞……
继续在德盐公路上行驶,我还想告诉大家的是,公路上有个一个隧洞,隧洞比较长,完全是穿山凿石修建而成,三面都是原生的石壁,没用任何支撑加固。至于那个叫溜筒江的村庄,是澜沧江艰险的古渡口,是茶马古道的必经之地,过去的马帮,主要在这里过渡。现在,我们站在这里,江水咆哮,村子里却出奇的安静。村子下的江面上,还有一条铁索,过去的马帮,人马都得从铁索上渡过。上世纪洛克有一张照片作证。照片的画面是:几个马帮,用一根绳子拉悬在铁索上的马匹过江。马匹空悬,离江面十米来高,它的下面,江水滔滔……这幅照片一直反复出现在各种报刊杂志,几乎一说到茶马古道,都离不开用这张照片作证。
这些外国人真是有些奇怪的。无独有偶,这天,在滇藏线又遇到一个外国人,骑辆自行车在我们的身后奔跑。这个外国人身材高大,一看就知是欧洲人,他骑车神情专注,基本上是目不斜视,表现着一种态度。我在思考着,这个欧洲人,一定有他自己的目的地,有自己心里的滇藏线。我到过欧洲,体验过欧洲发达的交通。欧洲是高速公路的世界,公路两边是鲜花和森林,每隔一两百公里便有漂亮的休息站。休息站里,咖啡,牛奶,果汁,茶座等等,小屋里香水袭人。在休息站里,取一杯牛奶或者咖啡,站在一张小园桌边。欧洲人一般不在公众场合坐或者说躺,他们习惯站的姿势。他们站着,边聊天边喝饮料,表达着欧洲人的意志和浪漫。
然而,这一天,滇藏线上的这个外国人,他到这里来又是为了什么?我不得而知。
■木祥:原名成如明,生于云南丽江市永胜县。1974年到西藏当兵,1978年退伍后考进丽江农校。毕业后,做农技员、汽车驾驶员。此间获自学考试中文大专文凭。1994年调云南永胜县委宣传部工作,并坚持业余创作。1978年,小说《怒江故事》获《大家》红河文学奖。出版有《丽江马帮》、《丽江斋女》、《青春棚》、《女土司和她的后人们》、《假如上帝还我一双手》等著作。现为云南省作协会员,云南省作协文学院签约作家。
责任编辑 张乃光
在我的心里,喜马拉雅山下的事物,已经只是属于回忆。自从西藏回来,我没有想到过要去西藏。到现在为止,我都不敢动进藏这个念头。我进西藏出西藏都是从青藏线去的,进出都用了差不多一个月的时间。现在,如果我选择其他的进藏方式,已经完全失去了进藏的意义。一种选择,是我对西藏那段生活,对西藏这个词语产生的理念。
这个事实让我感到世事的苍茫。
对于西藏,我还会冒出这样的想法:如果我现在有能力到达那个曾经站过岗放过哨的哨卡,我的出入决不会有当年那样自由。我敢断言,那些威武的军人也不会相信我这个老兵。同样,我要进入当年的边防,需要一个特殊的边境通行证。我知道,让我手持边境通行证到达我当年的哨所我会受不了。所以,我现在不敢轻易地想我要去西藏。
当然,对于西藏,还有许多记忆的碎片。有时候,一些回忆让我自己也感到莫明其妙。
比如说,那辆雪山下的手扶拖拉机。那是一架启动不了的机器,它停在雪山脚下。雪山是那样的高大,高耸进入蓝天。和雪山相比起来,拖拉机只像一粒沙子。它停在我们的球场边上,日晒雨淋,风吹雪打。它有机体,有驾驶座,有把握方向的手柄。一切都有,但自我到了喜马拉雅山下的那个哨所,它就没有活动过。因此,部队的战士谁也不会提到它。我自己觉得奇怪,我却毫无理由地牢牢地记住了它。在我们的营房前面,什么都没有,没有人家,没有炊烟,没有行人……可能就是如此,我才轻而易举地记住了这辆手扶拖拉机。
那时候我应该还很年轻,应该充满许多幻想。而一辆报废了的拖拉机,为什么会引起我的注意。谁也不可能相信,我自己都不敢相信。是不是那个时候我就知道,这辆报废了的拖拉机,停留在雪域高原就是一个点缀,一个象征。点缀什么,象征什么,我同样至今说不清楚。
我站岗的时候,喜欢在这辆拖拉机的周围游走。穿着棉衣棉裤,还穿着毛大衣。更多的时候是夜晚,月明星稀。霜花挂在枪刺上,形成一种意境。记忆中,手扶拖拉机的轮子还是新的,但已经瘪了气了,瘫痪在沙子里。后来,我只差没有和老兵去了解这辆拖拉机的历史,我怕老兵说我们云南人没有见过世面,怕他们笑我对一辆报废拖拉机的关注……
时间已经无情地过去了多年。
现在,我回忆西藏的生活,拖拉机是最具有象征意义的物体。多少年来,它都静静地躺在雪山下,没有人想到它,没有人去过问它,也没有人去破坏它。
退伍了,我脱下了军装,摘下了心爱的领章和帽徽。我走了,和进西藏一样,坐上了一辆“解放牌”大卡车,默默地离开。我走了以后,这辆拖拉机还留在西藏。在卡车上,我远远地回望着这辆手扶拖拉机,直到雪山挡住了我的视线。与喜马拉雅山相比,它真的只是一粒沙。
我敢相信,这辆手扶拖拉机至今都还躺在我们的哨所前,像躺在天国一样。
高高的浪卡子
1976年,我从日喀则去拉萨,途中经过了浪卡子,并在这里住了一夜。当时,住的是兵站,住宿不收费,吃饭每人收半斤粮票一元钱。记得到兵站的时候并不算晚,但到拉萨去前面已经没有兵站,我们乘坐的部队客车只好第二天又出发。
当时,我二十来岁,穿着草绿色的军装,戴让人心动的领章帽徽。入伍不久,我得承认自己踌躇满志。希望入团入党,然后提干,最坏也得留成志愿兵——上个世纪七十年代从农村出去的青年,想跳出“农门”的动机十分明显,也应该得到原谅。由于心里面想的东西不同,我当时在浪卡子,对周围的湖泊,雪域,藏房,羊群等等环境都理解不深,更没有心境去观察身边所有与“生存生计”无关的一切。
所以,现在回忆浪卡子,并想对浪卡子进行抒写的时候,自己心里觉得苍白。有时候,我回忆自己当年走过的西藏高原,脑海里会出现一片空白。只记得,当时的浪卡子兵站不大,几排铁皮盖成的矮房子,房间的门,都面对着浪卡子湖和羊卓雍湖。坐在门口,可以看绿色的湖水和它们的浪花,水边的鸟,牧人的羊群和狗。远方近处的山,没有雪,没有树木,覆盖在地上的草,没有颜色,这种时候,我会莫名其妙地想到:它们用什么表达自己的生命。
我当时就知道,浪卡子为县城所在地,但人烟十分稀少,基本上看不到有行人走过。公路就在兵站旁边,路上偶尔跑过一辆货车或吉普车,大多为部队的军车。汽车走过以后,会卷起许多的烟尘。住在兵站里,没有熟人,也没有什么事做,喜欢看着过往的车辆发呆。那时候,很不关心现在人们热心的人文地理,说实话,没有过多地去考虑面前的山水,没有在意秀美的羊卓雍湖。更不会去关注浪卡子的海拔。我当兵的部队驻在岗巴,海拔为5300米。浪卡子海拔为4500米,当然,不会产生什么“高原反应”。
不管怎么说,浪卡子属于交通要道,后来的日子里,我的生活一直与浪卡子产生一些联系。我去拉萨学开装甲车的时候,坐一辆解放牌货车,经过了浪卡子。从拉萨到江孜打演习,开着装甲车,走过了浪卡子。还吃过浪卡子湖里的鱼。驻扎在江孜的时候,经常吃到一种鲜嫩的鱼,听说就是从浪卡子湖里打来的。1978年,从部队退伍回乡,我们乘坐的汽车,又经过了浪卡子……这样一来,浪卡子在我的心目中,便不只是一个词,一个湖。慢慢地,在这个西藏高海拔县城里,一些简单、细小的经历,永远都难以从心里抹去……很遗憾记忆模糊不清。有时候,会觉得自己在西藏,在浪卡子的思维,行为,都有些天真可爱,又有些可笑和愚蠢。
2006年4月24日,三十年后我又到了浪卡子。
由于自己觉得从前对浪卡子太不了解了,故地重游,汽车到达浪卡子山口的时候,一眼望着羊卓雍湖,不敢眨眼睛……天气很好,天很蓝,湖水如带,湖面湛蓝,这个我朦胧中的神圣之湖,蜿蜒在崇山峻岭之间……天地间,远方是雪,近处是浅黄的山峰,湖水如练,湖水如练啊……难怪被称为西藏三大圣湖之一。站在海拔五千米的浪卡子山口,与拉着藏獒的藏民照相留影,与牵着牦牛的藏族孩子照相……高原圣洁的风吹来,思绪如潮涌,历史的,现实的情感,都涌上心来。一言难尽。
上车往浪卡子县城出发。三十年了,过去的泥土路不见了,柏油公路沿湖而修,坐在车里,可以听得到浪花扑打沙滩的声音,可以看到我从来没有看到过的海鸟,从容地凫在水面。藏房修在公路边上,修在沙漠深处,羊群,牦牛,从草原上走过,无声无息。偶尔走过一辆越野车,拉着观光的游人,探险或想冒险的人。不知道为什么,自助到西藏旅游的人,喜欢选择我心里难于抹去的浪卡子。也许,三十年过去,我才需要用心去感觉浪卡子的美。只不过,到了浪卡子,我却感觉不出浪卡子今天与过去的不同到底在哪里,其中主要的原因,就是我过去没有深入地理解过浪卡子。今天也同样,我只属于浪卡子的一个过客,踏上这片土地,我更难于感觉到自己生命之中哪里是重,哪里是轻。坐在车里,与朋友们讨论关于浪卡子,关于羊卓雍。后来,也一直查浪卡子的一些资料。打开网页,喜欢输进“浪卡子”这个词。然后,很容易看到旅行者从浪卡子拍摄回来的照片,很容易知道浪卡子是西藏山南地区的一个县。我还知道,过去,浪卡子是拉萨至日喀则的必经之路,也是拉萨至印度加尔格达的交通要道,现在,拉萨至亚东、岗巴的公路依然从县城里经过……
仅此而已。对于浪卡子,我从来都不敢高谈阔论,只是因为我们考察团人多,那个四川人开的餐馆一时做不出中午饭的时候,我约马霁鸿先生与我一起逛了小小的浪卡子县城,谈谈想想我心目中的浪卡子。我们走上了一条丁字形的小街,没有树、土坯房、水泥房、商店,牦牛拴在了人行道上,四月天了,阳光十分灿烂,风很冷,行人十分稀少……由于高原缺氧,我们走得很慢,我们穿得很厚,不时喘着粗气。这个时候,我感慨很多,三十年,既是转眼一瞬间,又是世事变幻莫测。浪卡子,对于我来说不是一般意义上的旧地重游,它让我觉得时间太遥远了,生命是那样的短暂。因此,不敢轻易谈三十年来对于这块土地的认识……更多的时候,我只是沉默。
滇藏线
内地进西藏的路线,除了空中走廊以外,还有四条:青藏线,川藏线,新藏线,滇藏线。
滇藏线从前在人们的心目中的位置不是很重。现在就不同了,只要打开有关的网站一看,滇藏线的话题是非常热闹的,那些背包客,从滇藏线上走一趟回来,照片、风光风情、奇遇,日记等等,都会拿出来炫耀一番,像是做了一件人生大事。
云南至西藏公路线很长,滇藏线这个概念曾经让我感觉模糊。所以,从网上查了一下资料,习惯上把云南大理至西藏芒康这段路称之为“滇藏线”。开始觉得不怎么客观,但细想下来,也有它的道理。如果把云南到拉萨的路都叫滇藏线,但其中又有川藏线在里面交织在一起。所以,分开来说,比较方便。其实,在云南,滇藏线又被分成好几个路段来称谓:大丽公路(大理至丽江),丽中公路(丽江至中甸),德盐公路(德钦至盐井),德芒公路(德钦至芒康)等等,这些称谓都有自己的意义。滇藏线便是这些公路段的总和。
滇藏线近千公里,其主要路段在云南迪庆藏族自治州。中甸县到芒康县的路线最长,也最险。云南海拔最高的公路也在这里,通过白茫雪山这段路,海拔是4300米。
修这条公路,是在解放初期。修建这条公路的目的,一是为了解放西藏,二是为了解决云南藏区的交通问题。可见,修筑这条公路的政治色彩十分浓厚。修公路的时候,迪庆州与丽江同属一个专区,叫丽江专区,所以,这条公路的修建,滇西的许多乡村都有参加者。路段相对安全的地方,是由地方民工修建的,危险地段,由解放军修建。据云南公路历史资料记载,修筑这条公路的时候,解放军都是边打仗,边修公路,条件十分艰苦。死伤人数达千余人。
我的父亲就修过“丽中公路”,我踏上滇藏线的时候,总是想起父亲给我们讲过的许多修滇藏线的故事。坐在车里,我爱说:我父亲修过这条公路。车里的人,或者沉默,或者无动于衷。这让我内心深处有着尴尬。但想想也是,父亲之于滇藏线来说,工程浩浩,死伤的人,数以千记,他挖的那几方土,他撬过的那几个石头,不值得一谈。
同时,滇藏线也发生着变化。大理至丽江的公路——现在已经成了“准二级路”。丽江至中甸,也如此。中甸至德钦,也全是柏油路面了。父辈们开挖的盘山泥土道,被雨水和岁月流走,但留下了个基本的公路模样,然后被改造。其实,那个“公路的模样”,是父辈们半个世纪的灵魂。
公路的质量在发生变化,人们对滇藏线的理解,也正在变化着。这种变化,不是政府行为,是理念上的改变,观点的不同,视角的翻新,是一些崇尚民族文化,热衷于地理生态的人们,对滇藏线新的理解和定位——他们把德钦至盐井的这103公里称之为滇藏线!
觉得奇怪吧!上千公里的滇藏线,被那些前卫的旅游者浓缩到了一百公里的德盐公路来了。所以,到了德钦,便对德钦县城至盐井的这段路充满着神秘和向往。
出发,向着盐井,心里便装着许多的期待和向往。往前走,希望看到神奇,梦幻,让诗意出现在内心深处。然而,除了大山还是大山。大山之高,让人不由得抬起头来。前面有条江,是澜沧江。江水棕红。在地图上,澜沧江是绿色的,我眼前的澜沧江,变了颜色。公路就在江边上蜿蜒。我喜欢看江湾深处的藏族村庄。我喜欢看路上走过的牦牛,到处是石头和沙子,树木消失尽了,我想象这些牦牛到哪里去,它们到底吃什么。
电站。溜筒江。到滇藏线的人,好象再也没有什么可说的了,他们选择了一个小电站和溜筒江。一个美籍奥地利人,叫洛克,在上个世纪二十年代他在滇藏线的溜筒江边拍摄下的老照片,让不少中国人感慨万千。这个外国人真是怪,百年前就到这里来考察茶马古道,留下让人震撼的照片和文字。还有两个法国人,也曾经走到这里来,他们宣传自己的宗教还不算,还在这里栽种葡萄,酿制法国式的葡萄酒。
澜沧江边,留下世人注目的天主教堂。
这天,我们的车往盐井出发,走的是真正意义上的滇藏线。途中,看到公路上方,没有森林植被,岩层直接裸露。公路上堆积着垮塌的泥沙,路面起伏不平,石子随处可见。开道的警车,出发才十来公里,便被尖锐的一个石片划破了轮胎。几位半路上加入到我们行列中来的东北朋友,开的是一辆越野车,他们开始担心轮胎不过关,决定到盐井重新更换加厚车胎,才敢再随我们进藏了。这也难怪,我们已经走到了典型的横断山脉地型地貌,只要一下雨,山石垮塌,泥沙横流。一年四季,公路上方会有石头不断往下掉。特别是距盐井三四十公里的地段,属于不稳定的页岩地区,雨季往往会塌方十里八里,交通随时阻塞……
继续在德盐公路上行驶,我还想告诉大家的是,公路上有个一个隧洞,隧洞比较长,完全是穿山凿石修建而成,三面都是原生的石壁,没用任何支撑加固。至于那个叫溜筒江的村庄,是澜沧江艰险的古渡口,是茶马古道的必经之地,过去的马帮,主要在这里过渡。现在,我们站在这里,江水咆哮,村子里却出奇的安静。村子下的江面上,还有一条铁索,过去的马帮,人马都得从铁索上渡过。上世纪洛克有一张照片作证。照片的画面是:几个马帮,用一根绳子拉悬在铁索上的马匹过江。马匹空悬,离江面十米来高,它的下面,江水滔滔……这幅照片一直反复出现在各种报刊杂志,几乎一说到茶马古道,都离不开用这张照片作证。
这些外国人真是有些奇怪的。无独有偶,这天,在滇藏线又遇到一个外国人,骑辆自行车在我们的身后奔跑。这个外国人身材高大,一看就知是欧洲人,他骑车神情专注,基本上是目不斜视,表现着一种态度。我在思考着,这个欧洲人,一定有他自己的目的地,有自己心里的滇藏线。我到过欧洲,体验过欧洲发达的交通。欧洲是高速公路的世界,公路两边是鲜花和森林,每隔一两百公里便有漂亮的休息站。休息站里,咖啡,牛奶,果汁,茶座等等,小屋里香水袭人。在休息站里,取一杯牛奶或者咖啡,站在一张小园桌边。欧洲人一般不在公众场合坐或者说躺,他们习惯站的姿势。他们站着,边聊天边喝饮料,表达着欧洲人的意志和浪漫。
然而,这一天,滇藏线上的这个外国人,他到这里来又是为了什么?我不得而知。
■木祥:原名成如明,生于云南丽江市永胜县。1974年到西藏当兵,1978年退伍后考进丽江农校。毕业后,做农技员、汽车驾驶员。此间获自学考试中文大专文凭。1994年调云南永胜县委宣传部工作,并坚持业余创作。1978年,小说《怒江故事》获《大家》红河文学奖。出版有《丽江马帮》、《丽江斋女》、《青春棚》、《女土司和她的后人们》、《假如上帝还我一双手》等著作。现为云南省作协会员,云南省作协文学院签约作家。
责任编辑 张乃光