论文部分内容阅读
兰州：山河之间
去甘肃是在七月，起始站无疑是省会兰州。从机场大厅出来后，便受到了“当头棒喝”：干硬的冷风扑面而来，快速卷走暖意，让人忙不迭从行李中翻找外套。南方是大热的暑天，而此时的兰州，寻常的一阵风都隐约带些凛冽的意味。
从机场到市区的公路不算窄，蜿蜒在光秃的群山之中。那山少有植被，大片的粗糙黄土与风化碎岩一览无余，宣告着天地间最初的荒蛮。偶尔有一闪而过的绿色，也许是两三丛梭梭，也许是一两株细弱的白杨，但这稀疏的绿色无法带来更多生机。它们淡得像一小团雾气，随时可能融散。初到甘肃，目所能及之处皆是掺杂着赭红的土黄色。再往远处，便是暗沉的土灰，朦胧地连接着天际。
兰州附近多山，但同时它又是全国唯一被黄河贯穿的城市，群山环绕之下，很难想象竟能在城市的中心看到如此广阔的河面。人道“一碗黄河水，半碗是泥沙”，这不止是黄河中下游的景象，兰州亦如是。甘肃一带的黄河属于上游，水势大而猛，淋漓尽致地展示出滚滚东去的气势。偏红的土色河面将兰州一分为二，仿佛城市心脏地带的一条大血管。黄河宽阔且水流汹涌，是典型的天堑，但渡河并非毫无办法。黄河边有独特的摆渡工具——羊皮筏子。筏子由10来个皮囊排列，再在上面捆缚木框子组成。组成筏子的皮囊是由整只羊或牛的皮制成，又名“浑脱”。浑脱充满气后圆鼓鼓的，呈半透明状，初次看了不免提心吊胆，担心它随时会破损。但渡河时，羊皮筏子通常都能在激流中稳稳漂浮，顺流而下直到对岸的平缓处，让人十分惊叹。
黄河两岸有石滩，开阔平缓，布满大小卵石，时常有游人驻足。黄河发源自青海省巴颜喀拉山脉，酷暑之夏，河水冰凉，河岸附近常有纳凉的人群。靠近河面的石滩上有柳树生长，枝叶丰厚但不长，颜色浓重，有着粗犷、朴实的美感，远异于寻常柳树之纤细袅娜。黄河柳树单独生长的为多，不成林，大都能长到一人合围。柳树扎根极深，有些过于靠近水面，虽长期受到流水冲刷，却依旧屹立在石滩上。有时，树本身已完全枯死，光秃秃得全无枝叶，但树干依旧紧紧依附着石滩，直到更猛的水流将它完全冲走。元末明初，蒙古大将扩廓帖木儿兵溃，
“至黄河，得流木以渡”，这流木大约就是黄河柳树。
到了兰州，自然要尝尝牛肉面。兰州遍地是牛肉面馆，这样的形容不算夸张，味道也许各不相同，但无一例外都具备清亮、鲜美的汤汁，柔顺、筋道的面条。牛肉面极富人情味，面条种类多，从毛细、二细到韭叶、大宽，不同粗细的面条都具备奇妙的口感。同时，红辣油、香菜、葱末、醋等佐料也能根据个人口味搭配。我在兰州吃过汤上浮一层红油，撒进大把香菜，使人吃时浑身发汗、酣畅淋漓的牛肉面；也尝试过不加任何调味料，只由汤、面、牛肉、白萝卜片组成的清淡型，鲜香醇厚，一样令人满足。作为美食，兰州牛肉面跨越了年龄、地域、民族，带着大西北独特的质朴味道。连我这外乡人，也明显能感觉到，只有在甘肃，在兰州，牛肉面才具备它的灵魂。
兰州果蔬亦非常甘美。大约是地处西北，日照充足之故，甘肃的瓜果质高且味美。兰州水果市场上有一种产自天水的大桃子，个头极大，肉质紧实，外表红香光滑，切而食之，甘美，多汁，可口。兰州本地盛产白兰瓜，瓜皮多为细腻的乳白或浅绿色，有异香，剖开后瓜肉晶莹润泽，酥嫩甘滑，食之令人神怡。兰州的西瓜有长、圆两种，红瓤，沙而甜。干货有百合与苦水玫瑰等，入膳入药皆宜，品质远胜寻常。
饮茶方面，兰州有著名的三泡台，即盖碗茶，用春尖茶叶、红枣、桂圆干、枸杞、玫瑰、杏干、冰糖滚水冲浇，清甜，鲜活。但带回家后自行泡饮，无论如何，味道总不及黄河边观景时所尝到的那一杯。
兰州有一种酸奶，羊奶所制，浓稠，香滑，冷如冰雪。酸奶装在白色的陶瓷罐中，各处都有售卖。黄河边走累了，寻一处茶亭歇脚，买上一罐酸奶细细啜饮，快哉，美哉！
山河之间，兰州安宁静逸。
张掖：甘州古韵
从兰州到张掖一路坐火车，铁轨两旁的风景随之变换。刚出兰州时，窗外之景尚是荒山戈壁，满眼红褐色。再向西去，草原替代了荒山，偶有白色毡房和大群牛羊出现。再往远处是起伏的群山，山顶连着天边，积雪的山峰在云层中若隐若现，让人分不清究竟是云还是雪，草原、雪山连绵不绝，在广袤的苍穹下一路延展。初遇此景，豪壮之情陡然而生。
海拔渐高，气温渐低。有些路段旁是大片的油菜田，七月正是花季。明媚的金色搭配草原柔和的浅绿，清新、鲜亮得宛如江南风光。看来“不望祁连山顶雪，错将张掖当江南”，所言非虚。戈壁、草原、雪山、湖泊、花田相映成辉，使得张掖同时具备粗犷与柔婉之美。
张掖的名字来自“张国臂掖，以通西域”，古称甘州，即今天甘肃省“甘”字的由来。在张掖，能明显感受到西域与中原、游牧与农耕两种不同文明碰撞交流的气息。张掖位于水草丰美的河西走廊中段地区，是沟通东西的重要节点、丝绸之路的必经之地，唐代玄奘法师西行取经就路经此地。张掖位于西北，边塞气息浓郁，北凉、西夏都曾在此建立政权，更添异族风情。但同时，张掖又深受历代中原文化熏陶，直至今天亦保留着浓重的古典韵味。
张掖大佛寺建于西夏，寺内保存着中国最大的卧佛，在这里很容易让人想起那副著名的回文联：“人过大佛寺，寺佛大过人。”释迦牟尼涅槃像长达十数丈，闭目侧卧，笑意隐约，有种独特的禅意。大佛的奇异之处在于双目，正视时双目闭合，但若从佛足处观之，佛像眼睛却是睁开的，似乎正凝视着什么。大佛寺位于张掖市区，是喧嚣红尘中的一处僻静所在，几乎无人在此焚香，少了烟雾缭绕之下的神秘感，却更增古朴、典雅之韵。寺里收藏了大量明清时期的经文，手抄本和印刷本都有，无一错漏的工整字迹透出礼佛者的虔诚，令见者动容。殿前木窗上保留了整面清代木雕，殿内壁画上绘着《西游记》与《山海经》，精致细腻、栩栩如生，暗示着古代文化的辉煌。
张掖亦有着令人称奇的自然景观——丹霞地貌。丹霞地貌以临泽为盛，规模宏大，气势磅礴。临泽少雨干旱，也许丹霞的形成与此相关。丹霞山上极少有植物生长，整座山都由悬崖峭壁与砂砾组成，以赤红为主色调，间有暗褐、沙黄、黛青等颜色，斑斓异常。人在其中，能充分感受到自然的伟大与自身的渺小。丹霞山上的颜色分布整齐，极少驳杂、纷乱，不少山峰上呈现出波浪状的彩色纹理，极为壮观。“火焰山”在丹霞地貌中是常态，明亮的红、橙、黄三色依次排列，仿佛整座山都布满炽烈的火焰。这“火焰”虽是静止的，却能随着光线与观景角度的变化时深时浅，浓淡不一，由此具备了动态的美感，令人不由地惊叹造物主的神奇。 张掖盛产小枣。在临泽时常能见到枣树，无论房前屋后或者田埂路旁，甚至荒滩旷野都种植枣树。一路上，常有农人兜售自家晒制的干枣，昧美价廉。大约是降雨稀少且土质贫瘠之故，临泽枣个头不大，但肉质肥厚，甜而不腻，食之齿颊生香。买上一包，游览途中随时品尝，风味极佳。
在张掖，还有一种极富特色的小吃叫搓鱼子，既可充当主食，亦可入菜。搓鱼子的原料是面粉，小麦、荞麦、青稞面皆可，它两头尖细，中间浑圆，形似鱼苗，因此得名。搓鱼子是手工制成的，当地人几乎家家都会做搓鱼面，有经验的主妇甚至能同时搓三到四条搓鱼。搓鱼子能下到汤中煮成类似面条的食物，也能控干水分后干拌而食，各具特色。
张掖是一座跨越了时间与空间的城市，现代文明与古代文明相织，人文景观与自然奇景共存。
古城甘州，名不虚传！
嘉峪关：铁血柔情
此次行程，在嘉峪关景点处停留的时间不超过三个小时，但给人印象最深的也是它。作为长城西起之始，嘉峪关恢宏端庄，俨然是“严关百尺界天西”的气势。关城箭楼上有旗帜，招展风中，发出猎猎破空之声。嘉峪关建于明初，至今城体依旧保存完整。城墙通体土黄，不是那种灰头土脸、狼狈不堪的土色，而是边塞风沙打磨过后金灿灿的沙石之色，映衬着高而洁净的苍穹，色彩鲜明而大气。但关城上并非全无岁月沧桑之痕。数百年间，它经受过裹挟沙砾的大风洗礼，也积存过西北严冬的纷纷白雪。走在嘉峪关的城墙上，能清晰地感受到，这是一座活着的城墙，它正低声对每一个来此的游人倾诉。
从光化门至柔远门，一路走来，耳边似乎依稀响着守关将军纵马巡游时哒哒的蹄声、戍边战士们列队操练时低沉的呐喊；也许，这里有过秋日塞外的雍雍雁鸣，刁斗金声也曾响彻寒夜。站在城墙上远眺，向南能望见祁连雪峰，西北则是荒凉光秃、山色“焰焰如铸铜”的黑山。假若古时于此，不知能否听到胡骑啾啾？
在遥远的西域，临近边陲的城关多少都带着些悲情色彩，比如阳关西去不见故人的凄凉，又或者玉门长盼遥远春风的无奈，就连嘉峪雄关附近也流传着哀戚无比的民谣：“一出嘉峪关，两眼泪不干。向前看，戈壁滩；向后看，鬼门关。”唐时，张议潮率军起义，收复吐蕃统治下的西北十一州归附长安，边陲之地的民众似乎对于家国有着更强烈的归属感。同理，嘉峪关除了给予边陲百姓物质上的庇护，更是他们精神上的依赖。关城之外是广无人烟的茫茫戈壁，出关后，不仅要经受严酷的自然环境考验，也意味着割断了与故土、故人的最后一丝联系。难怪在旧时，人们将此看作生离死别之地。
明时长城的主要用途是军事防御，今日却产生了一些有关长城的奇怪论调。我在嘉峪关时听到有游人议论：长城是中华民族的耻辱柱，无法抵御外敌，只能靠修一堵墙来抵挡，云云。然而，嘉峪关的修筑是在明初，当时明朝的军事实力处于顶峰状态，又何来国力羸弱一说？实际上，不采取主动进攻的姿态，并不意味着无力与懦弱，相反，这正是参透了“天地之大德日生”的悲悯。没有鞘的刀刃，无论如何锋利，都只是不知收敛的杀伐之器，不足以真正使人心归服，传威扬名。因此，真正强大的民族永远不会将战争的能力错认为力量的象征。而关内东、西两道城门分别取名“光化门”、“柔远门”，更体现了以德化人、怀柔安远的儒家道德思想，归根结底是“仁”。
嘉峪关内大、小景点共十数处，其一为“击石燕鸣”，大意是曾有双燕筑巢于此，一日双燕出关，日暮时雌燕先回，及雄燕飞至，关城已闭，遂触墙，而关内雌燕为之不忍，亦悲鸣而亡。双燕死后灵魂不散，用石子击打此处墙体或石块，即有“唧唧”燕鸣之声。古人视燕鸣为吉音，因此到后来更发展成将士出征前，其家眷子女会于燕鸣石处祈福。也许这只是个杜撰的传说，但无疑给这荒凉的边关增添了一缕柔情，触动人心底柔软的角落。征人情思，无论是思念或企盼，都是最朴素且强烈的。嘉峪关内有九眼泉，常年涌流不断，既可供军民用水，亦可浇灌田禾。嘉峪关有水，峪泉活水使嘉峪关成为方圆数百里之内的希望之源，也使它具有浓厚的生活气息。
今日的嘉峪关，隐约还能见到繁华时的影子。关城内有街市、戏台、文昌阁与关帝庙，甚至连游击将军府也设在此处，其重要性可见一斑。现今，了却战争的威胁，嘉峪关少了刀光剑影的戾气，多了安宁平和之意。商户众多，游人如织，街市熙攘的太平画卷重又打开。嘉峪关之美，不仅在景，更在情。在这里，既能寻觅到“羌管悠悠霜满地”的恫怅凄凉，亦能感受“葡萄美酒夜光杯”的热烈豪壮。
奇景奇情，相得益彰。
敦煌：大漠明珠
提起敦煌，第一反应便是茫茫沙海，是由此延伸到西域三十六国乃至更远的丝绸之路。的确，这里是中原通往西域的咽喉之地，汉唐盛世的风采与西域各国的风情在此融汇。敦煌作为为数不多的绿洲之一，祁连山雪水的滋养使它成为沙漠中的希望所在。各国商队、行人，无论是西去还是东行，都需要在此休整。昔日的敦煌极尽繁华，但在今日，人们会惊讶地发现，敦煌只是一座清静的小城。街面不论大小，无一例外都极其洁净，仿佛有来自大漠的风，吹尽了一切尘埃。敦煌只有数万人口，整个城市显得安宁而略带寂寥。洗尽铅华后的内敛与岁月时光留下的沧桑，在这里有着完美的体现。
从市区到鸣沙山不过几公里，这意味着真正的沙漠离敦煌不过一箭之地。西北多大风，沙丘移动的速度令人咋舌，但无论风沙多大，敦煌从未被吞噬。到了鸣沙山，典型的大漠风光一览无余：大、小沙丘连绵不绝，起伏着延向遥远的地平线。鸣沙山的沙子绵柔细腻，风经过后，留下了形似涟漪的痕迹，那“涟漪”有时竟布满了整座沙丘。由于游人众多，近处的地面上留下了无数个堆叠脚印，凹凸不平，宛如海中细碎的波浪，而远处的巨大沙丘却表面光滑。天空清澈纯粹，呈明朗且浓重的蓝色，无一丝云絮。无阻碍的阳光热情地亲吻着沙丘，使得沙丘自沙脊线为界，一半明亮，一半幽暗。随着阳光角度的变化，沙丘上的阴影也自深至浅，奇幻莫测。
鸣沙山有骆驼，供游人骑行观光。骆驼皆为双峰，驼峰间铺设着木条与毛毡制成的鞍架。赶驼人将四五峰骆驼用绳串成一列，为首的骆驼佩戴铜铃，行动时叮当作响。声声驼铃响彻在沙山间，有种独特的苍凉意韵。
到了鸣沙山，不能不看月牙泉。行百十来步，绕至最大的沙丘后，沙山环绕之中，赫然出现了一弯泉水，因泉面弯曲如新月而得名“月牙泉”。月牙泉坐落在鸣沙山深处，“绵历古今，沙不填之”。它与鸣沙山仿佛是共生关系，长久以来，两者一直相互依存。月牙泉的出现无疑为酷热的沙山增添了一丝清凉、一缕柔情。泉边生长着大丛的绿色植物，甚至有几颗古树，树身明显超过了一人合围的宽度，想是在此生长已久。于靠近水面的树荫下稍事休憩，暑天沙漠的燥热之感明显减少了许多，偶有凉爽、湿润的微风吹拂，舒适惬意。
敦煌有种饮料叫杏皮茶，大约是由杏干煮水制成。杏皮茶色泽暗红，半透明，昧甜而略带酸涩，有淡淡的药气。这杏子也有典故，名为“李广杏”，据说是汉代大将军李广由中原引入西域的。敦煌呈现出明显的沙漠气候，夏季干热，全年少雨，但贫瘠沙地出产的李广杏却皮薄多汁，甘美可口。当地人煮杏皮茶多在夏日，冰镇后饮用，是消夏解暑的良品。
当地饮食偏向西域，常见手把羊肉、烤全羊、羊肉串等。敦煌的羊肉，肉质鲜美不带腥膻，瘦而不柴。羊肉配合着孜然、花椒等佐料烧烤烹调，热辣滚烫，香气四溢，俨然大漠风味。
逛夜市时，能发现敦煌不少特产都与沙漠有关，比如胡杨木制成的工艺品，比如驼绒画，比如色彩艳丽、花纹各异的大丝巾等，偶尔还能见到狼牙挂件、玉石打磨成的夜光杯，不一而足。
学术界有门学问叫“敦煌学”，主要以敦煌莫高窟出土的文献为研究对象。莫高窟始建于东晋十六国时期，有僧人于此凿壁建洞，用以修禅，而经历了北朝、隋唐等朝代后，佛窟的规模到达顶峰，因此莫高窟又名千佛洞。除去修行的僧人，贵族官员与普通人家也纷纷开凿佛窟，为的是祈福礼佛。莫高窟的佛窟无一例外都朝向东方，据说能够最大限度地利用光照，足可见古人的智慧。在这里，能充分感受到，延续千年的古老文明正在以独特的方式，生长着，呼吸着。莫高窟的宁静，带有禅意，充满了灵动与生气。
丝绸之路上，茫茫大漠中，敦煌是一颗明珠，丝毫不因时光的流逝而失去光泽，永恒地散发着独特的魅力。
去甘肃是在七月，起始站无疑是省会兰州。从机场大厅出来后，便受到了“当头棒喝”：干硬的冷风扑面而来，快速卷走暖意，让人忙不迭从行李中翻找外套。南方是大热的暑天，而此时的兰州，寻常的一阵风都隐约带些凛冽的意味。
从机场到市区的公路不算窄，蜿蜒在光秃的群山之中。那山少有植被，大片的粗糙黄土与风化碎岩一览无余，宣告着天地间最初的荒蛮。偶尔有一闪而过的绿色，也许是两三丛梭梭，也许是一两株细弱的白杨，但这稀疏的绿色无法带来更多生机。它们淡得像一小团雾气，随时可能融散。初到甘肃，目所能及之处皆是掺杂着赭红的土黄色。再往远处，便是暗沉的土灰，朦胧地连接着天际。
兰州附近多山，但同时它又是全国唯一被黄河贯穿的城市，群山环绕之下，很难想象竟能在城市的中心看到如此广阔的河面。人道“一碗黄河水，半碗是泥沙”，这不止是黄河中下游的景象，兰州亦如是。甘肃一带的黄河属于上游，水势大而猛，淋漓尽致地展示出滚滚东去的气势。偏红的土色河面将兰州一分为二，仿佛城市心脏地带的一条大血管。黄河宽阔且水流汹涌，是典型的天堑，但渡河并非毫无办法。黄河边有独特的摆渡工具——羊皮筏子。筏子由10来个皮囊排列，再在上面捆缚木框子组成。组成筏子的皮囊是由整只羊或牛的皮制成，又名“浑脱”。浑脱充满气后圆鼓鼓的，呈半透明状，初次看了不免提心吊胆，担心它随时会破损。但渡河时，羊皮筏子通常都能在激流中稳稳漂浮，顺流而下直到对岸的平缓处，让人十分惊叹。
黄河两岸有石滩，开阔平缓，布满大小卵石，时常有游人驻足。黄河发源自青海省巴颜喀拉山脉，酷暑之夏，河水冰凉，河岸附近常有纳凉的人群。靠近河面的石滩上有柳树生长，枝叶丰厚但不长，颜色浓重，有着粗犷、朴实的美感，远异于寻常柳树之纤细袅娜。黄河柳树单独生长的为多，不成林，大都能长到一人合围。柳树扎根极深，有些过于靠近水面，虽长期受到流水冲刷，却依旧屹立在石滩上。有时，树本身已完全枯死，光秃秃得全无枝叶，但树干依旧紧紧依附着石滩，直到更猛的水流将它完全冲走。元末明初，蒙古大将扩廓帖木儿兵溃，
“至黄河，得流木以渡”，这流木大约就是黄河柳树。
到了兰州，自然要尝尝牛肉面。兰州遍地是牛肉面馆，这样的形容不算夸张，味道也许各不相同，但无一例外都具备清亮、鲜美的汤汁，柔顺、筋道的面条。牛肉面极富人情味，面条种类多，从毛细、二细到韭叶、大宽，不同粗细的面条都具备奇妙的口感。同时，红辣油、香菜、葱末、醋等佐料也能根据个人口味搭配。我在兰州吃过汤上浮一层红油，撒进大把香菜，使人吃时浑身发汗、酣畅淋漓的牛肉面；也尝试过不加任何调味料，只由汤、面、牛肉、白萝卜片组成的清淡型，鲜香醇厚，一样令人满足。作为美食，兰州牛肉面跨越了年龄、地域、民族，带着大西北独特的质朴味道。连我这外乡人，也明显能感觉到，只有在甘肃，在兰州，牛肉面才具备它的灵魂。
兰州果蔬亦非常甘美。大约是地处西北，日照充足之故，甘肃的瓜果质高且味美。兰州水果市场上有一种产自天水的大桃子，个头极大，肉质紧实，外表红香光滑，切而食之，甘美，多汁，可口。兰州本地盛产白兰瓜，瓜皮多为细腻的乳白或浅绿色，有异香，剖开后瓜肉晶莹润泽，酥嫩甘滑，食之令人神怡。兰州的西瓜有长、圆两种，红瓤，沙而甜。干货有百合与苦水玫瑰等，入膳入药皆宜，品质远胜寻常。
饮茶方面，兰州有著名的三泡台，即盖碗茶，用春尖茶叶、红枣、桂圆干、枸杞、玫瑰、杏干、冰糖滚水冲浇，清甜，鲜活。但带回家后自行泡饮，无论如何，味道总不及黄河边观景时所尝到的那一杯。
兰州有一种酸奶，羊奶所制，浓稠，香滑，冷如冰雪。酸奶装在白色的陶瓷罐中，各处都有售卖。黄河边走累了，寻一处茶亭歇脚，买上一罐酸奶细细啜饮，快哉，美哉！
山河之间，兰州安宁静逸。
张掖：甘州古韵
从兰州到张掖一路坐火车，铁轨两旁的风景随之变换。刚出兰州时，窗外之景尚是荒山戈壁，满眼红褐色。再向西去，草原替代了荒山，偶有白色毡房和大群牛羊出现。再往远处是起伏的群山，山顶连着天边，积雪的山峰在云层中若隐若现，让人分不清究竟是云还是雪，草原、雪山连绵不绝，在广袤的苍穹下一路延展。初遇此景，豪壮之情陡然而生。
海拔渐高，气温渐低。有些路段旁是大片的油菜田，七月正是花季。明媚的金色搭配草原柔和的浅绿，清新、鲜亮得宛如江南风光。看来“不望祁连山顶雪，错将张掖当江南”，所言非虚。戈壁、草原、雪山、湖泊、花田相映成辉，使得张掖同时具备粗犷与柔婉之美。
张掖的名字来自“张国臂掖，以通西域”，古称甘州，即今天甘肃省“甘”字的由来。在张掖，能明显感受到西域与中原、游牧与农耕两种不同文明碰撞交流的气息。张掖位于水草丰美的河西走廊中段地区，是沟通东西的重要节点、丝绸之路的必经之地，唐代玄奘法师西行取经就路经此地。张掖位于西北，边塞气息浓郁，北凉、西夏都曾在此建立政权，更添异族风情。但同时，张掖又深受历代中原文化熏陶，直至今天亦保留着浓重的古典韵味。
张掖大佛寺建于西夏，寺内保存着中国最大的卧佛，在这里很容易让人想起那副著名的回文联：“人过大佛寺，寺佛大过人。”释迦牟尼涅槃像长达十数丈，闭目侧卧，笑意隐约，有种独特的禅意。大佛的奇异之处在于双目，正视时双目闭合，但若从佛足处观之，佛像眼睛却是睁开的，似乎正凝视着什么。大佛寺位于张掖市区，是喧嚣红尘中的一处僻静所在，几乎无人在此焚香，少了烟雾缭绕之下的神秘感，却更增古朴、典雅之韵。寺里收藏了大量明清时期的经文，手抄本和印刷本都有，无一错漏的工整字迹透出礼佛者的虔诚，令见者动容。殿前木窗上保留了整面清代木雕，殿内壁画上绘着《西游记》与《山海经》，精致细腻、栩栩如生，暗示着古代文化的辉煌。
张掖亦有着令人称奇的自然景观——丹霞地貌。丹霞地貌以临泽为盛，规模宏大，气势磅礴。临泽少雨干旱，也许丹霞的形成与此相关。丹霞山上极少有植物生长，整座山都由悬崖峭壁与砂砾组成，以赤红为主色调，间有暗褐、沙黄、黛青等颜色，斑斓异常。人在其中，能充分感受到自然的伟大与自身的渺小。丹霞山上的颜色分布整齐，极少驳杂、纷乱，不少山峰上呈现出波浪状的彩色纹理，极为壮观。“火焰山”在丹霞地貌中是常态，明亮的红、橙、黄三色依次排列，仿佛整座山都布满炽烈的火焰。这“火焰”虽是静止的，却能随着光线与观景角度的变化时深时浅，浓淡不一，由此具备了动态的美感，令人不由地惊叹造物主的神奇。 张掖盛产小枣。在临泽时常能见到枣树，无论房前屋后或者田埂路旁，甚至荒滩旷野都种植枣树。一路上，常有农人兜售自家晒制的干枣，昧美价廉。大约是降雨稀少且土质贫瘠之故，临泽枣个头不大，但肉质肥厚，甜而不腻，食之齿颊生香。买上一包，游览途中随时品尝，风味极佳。
在张掖，还有一种极富特色的小吃叫搓鱼子，既可充当主食，亦可入菜。搓鱼子的原料是面粉，小麦、荞麦、青稞面皆可，它两头尖细，中间浑圆，形似鱼苗，因此得名。搓鱼子是手工制成的，当地人几乎家家都会做搓鱼面，有经验的主妇甚至能同时搓三到四条搓鱼。搓鱼子能下到汤中煮成类似面条的食物，也能控干水分后干拌而食，各具特色。
张掖是一座跨越了时间与空间的城市，现代文明与古代文明相织，人文景观与自然奇景共存。
古城甘州，名不虚传！
嘉峪关：铁血柔情
此次行程，在嘉峪关景点处停留的时间不超过三个小时，但给人印象最深的也是它。作为长城西起之始，嘉峪关恢宏端庄，俨然是“严关百尺界天西”的气势。关城箭楼上有旗帜，招展风中，发出猎猎破空之声。嘉峪关建于明初，至今城体依旧保存完整。城墙通体土黄，不是那种灰头土脸、狼狈不堪的土色，而是边塞风沙打磨过后金灿灿的沙石之色，映衬着高而洁净的苍穹，色彩鲜明而大气。但关城上并非全无岁月沧桑之痕。数百年间，它经受过裹挟沙砾的大风洗礼，也积存过西北严冬的纷纷白雪。走在嘉峪关的城墙上，能清晰地感受到，这是一座活着的城墙，它正低声对每一个来此的游人倾诉。
从光化门至柔远门，一路走来，耳边似乎依稀响着守关将军纵马巡游时哒哒的蹄声、戍边战士们列队操练时低沉的呐喊；也许，这里有过秋日塞外的雍雍雁鸣，刁斗金声也曾响彻寒夜。站在城墙上远眺，向南能望见祁连雪峰，西北则是荒凉光秃、山色“焰焰如铸铜”的黑山。假若古时于此，不知能否听到胡骑啾啾？
在遥远的西域，临近边陲的城关多少都带着些悲情色彩，比如阳关西去不见故人的凄凉，又或者玉门长盼遥远春风的无奈，就连嘉峪雄关附近也流传着哀戚无比的民谣：“一出嘉峪关，两眼泪不干。向前看，戈壁滩；向后看，鬼门关。”唐时，张议潮率军起义，收复吐蕃统治下的西北十一州归附长安，边陲之地的民众似乎对于家国有着更强烈的归属感。同理，嘉峪关除了给予边陲百姓物质上的庇护，更是他们精神上的依赖。关城之外是广无人烟的茫茫戈壁，出关后，不仅要经受严酷的自然环境考验，也意味着割断了与故土、故人的最后一丝联系。难怪在旧时，人们将此看作生离死别之地。
明时长城的主要用途是军事防御，今日却产生了一些有关长城的奇怪论调。我在嘉峪关时听到有游人议论：长城是中华民族的耻辱柱，无法抵御外敌，只能靠修一堵墙来抵挡，云云。然而，嘉峪关的修筑是在明初，当时明朝的军事实力处于顶峰状态，又何来国力羸弱一说？实际上，不采取主动进攻的姿态，并不意味着无力与懦弱，相反，这正是参透了“天地之大德日生”的悲悯。没有鞘的刀刃，无论如何锋利，都只是不知收敛的杀伐之器，不足以真正使人心归服，传威扬名。因此，真正强大的民族永远不会将战争的能力错认为力量的象征。而关内东、西两道城门分别取名“光化门”、“柔远门”，更体现了以德化人、怀柔安远的儒家道德思想，归根结底是“仁”。
嘉峪关内大、小景点共十数处，其一为“击石燕鸣”，大意是曾有双燕筑巢于此，一日双燕出关，日暮时雌燕先回，及雄燕飞至，关城已闭，遂触墙，而关内雌燕为之不忍，亦悲鸣而亡。双燕死后灵魂不散，用石子击打此处墙体或石块，即有“唧唧”燕鸣之声。古人视燕鸣为吉音，因此到后来更发展成将士出征前，其家眷子女会于燕鸣石处祈福。也许这只是个杜撰的传说，但无疑给这荒凉的边关增添了一缕柔情，触动人心底柔软的角落。征人情思，无论是思念或企盼，都是最朴素且强烈的。嘉峪关内有九眼泉，常年涌流不断，既可供军民用水，亦可浇灌田禾。嘉峪关有水，峪泉活水使嘉峪关成为方圆数百里之内的希望之源，也使它具有浓厚的生活气息。
今日的嘉峪关，隐约还能见到繁华时的影子。关城内有街市、戏台、文昌阁与关帝庙，甚至连游击将军府也设在此处，其重要性可见一斑。现今，了却战争的威胁，嘉峪关少了刀光剑影的戾气，多了安宁平和之意。商户众多，游人如织，街市熙攘的太平画卷重又打开。嘉峪关之美，不仅在景，更在情。在这里，既能寻觅到“羌管悠悠霜满地”的恫怅凄凉，亦能感受“葡萄美酒夜光杯”的热烈豪壮。
奇景奇情，相得益彰。
敦煌：大漠明珠
提起敦煌，第一反应便是茫茫沙海，是由此延伸到西域三十六国乃至更远的丝绸之路。的确，这里是中原通往西域的咽喉之地，汉唐盛世的风采与西域各国的风情在此融汇。敦煌作为为数不多的绿洲之一，祁连山雪水的滋养使它成为沙漠中的希望所在。各国商队、行人，无论是西去还是东行，都需要在此休整。昔日的敦煌极尽繁华，但在今日，人们会惊讶地发现，敦煌只是一座清静的小城。街面不论大小，无一例外都极其洁净，仿佛有来自大漠的风，吹尽了一切尘埃。敦煌只有数万人口，整个城市显得安宁而略带寂寥。洗尽铅华后的内敛与岁月时光留下的沧桑，在这里有着完美的体现。
从市区到鸣沙山不过几公里，这意味着真正的沙漠离敦煌不过一箭之地。西北多大风，沙丘移动的速度令人咋舌，但无论风沙多大，敦煌从未被吞噬。到了鸣沙山，典型的大漠风光一览无余：大、小沙丘连绵不绝，起伏着延向遥远的地平线。鸣沙山的沙子绵柔细腻，风经过后，留下了形似涟漪的痕迹，那“涟漪”有时竟布满了整座沙丘。由于游人众多，近处的地面上留下了无数个堆叠脚印，凹凸不平，宛如海中细碎的波浪，而远处的巨大沙丘却表面光滑。天空清澈纯粹，呈明朗且浓重的蓝色，无一丝云絮。无阻碍的阳光热情地亲吻着沙丘，使得沙丘自沙脊线为界，一半明亮，一半幽暗。随着阳光角度的变化，沙丘上的阴影也自深至浅，奇幻莫测。
鸣沙山有骆驼，供游人骑行观光。骆驼皆为双峰，驼峰间铺设着木条与毛毡制成的鞍架。赶驼人将四五峰骆驼用绳串成一列，为首的骆驼佩戴铜铃，行动时叮当作响。声声驼铃响彻在沙山间，有种独特的苍凉意韵。
到了鸣沙山，不能不看月牙泉。行百十来步，绕至最大的沙丘后，沙山环绕之中，赫然出现了一弯泉水，因泉面弯曲如新月而得名“月牙泉”。月牙泉坐落在鸣沙山深处，“绵历古今，沙不填之”。它与鸣沙山仿佛是共生关系，长久以来，两者一直相互依存。月牙泉的出现无疑为酷热的沙山增添了一丝清凉、一缕柔情。泉边生长着大丛的绿色植物，甚至有几颗古树，树身明显超过了一人合围的宽度，想是在此生长已久。于靠近水面的树荫下稍事休憩，暑天沙漠的燥热之感明显减少了许多，偶有凉爽、湿润的微风吹拂，舒适惬意。
敦煌有种饮料叫杏皮茶，大约是由杏干煮水制成。杏皮茶色泽暗红，半透明，昧甜而略带酸涩，有淡淡的药气。这杏子也有典故，名为“李广杏”，据说是汉代大将军李广由中原引入西域的。敦煌呈现出明显的沙漠气候，夏季干热，全年少雨，但贫瘠沙地出产的李广杏却皮薄多汁，甘美可口。当地人煮杏皮茶多在夏日，冰镇后饮用，是消夏解暑的良品。
当地饮食偏向西域，常见手把羊肉、烤全羊、羊肉串等。敦煌的羊肉，肉质鲜美不带腥膻，瘦而不柴。羊肉配合着孜然、花椒等佐料烧烤烹调，热辣滚烫，香气四溢，俨然大漠风味。
逛夜市时，能发现敦煌不少特产都与沙漠有关，比如胡杨木制成的工艺品，比如驼绒画，比如色彩艳丽、花纹各异的大丝巾等，偶尔还能见到狼牙挂件、玉石打磨成的夜光杯，不一而足。
学术界有门学问叫“敦煌学”，主要以敦煌莫高窟出土的文献为研究对象。莫高窟始建于东晋十六国时期，有僧人于此凿壁建洞，用以修禅，而经历了北朝、隋唐等朝代后，佛窟的规模到达顶峰，因此莫高窟又名千佛洞。除去修行的僧人，贵族官员与普通人家也纷纷开凿佛窟，为的是祈福礼佛。莫高窟的佛窟无一例外都朝向东方，据说能够最大限度地利用光照，足可见古人的智慧。在这里，能充分感受到，延续千年的古老文明正在以独特的方式，生长着，呼吸着。莫高窟的宁静，带有禅意，充满了灵动与生气。
丝绸之路上，茫茫大漠中，敦煌是一颗明珠，丝毫不因时光的流逝而失去光泽，永恒地散发着独特的魅力。