那天我心情本来不错，周末，大晴天，小风，不冷不热。
　　我们陪儿子在麦当劳过他5岁的生日，他生于6月2日，儿童节的次日。
　　5岁生日算大日子，在麦当劳请儿子的三个朋友一起吃生日套餐，一个男孩两个女孩，加上这些孩子的父亲母亲。穿着蓝色细条儿海军服的以世子5岁了，意味着我34岁了。这些家长里头，有我老婆莫莉最好的女朋友余怀春，和她的老公杨少康，其他两户我就认不清楚了，都是在一个望京亲子论坛上活动的网友。
　　进了麦当劳，我去前台按照莫莉事先的计划，拿着一张小纸条，一一帮所有客人点好餐，付好钱，等服务员递给我们餐盘，接过来，给吵吵闹闹的四户三口之家端过去，笑着请其他家长千万不要客气，就跟自己家小孩过生日一样。余怀春和杨少康有个4岁的女儿，叫莎莎，他们在生孩子这件事上比我们晚一步，一直跟着我们的脚步，亦步亦趋。
　　女人们在热闹地讨论哪家幼儿园更好，哪个超市价格公道量又足，我转身去了厕所，坐在马桶上，盯着门后的排班表，麦当劳厕所的灯光永远那么干净而明亮，厕所门后有值班清洁工的工作单，从时间间隔看，每个小时都有人打扫，然后签上自己的名字，再画个勾儿。
　　巫昂
　　1996年毕业于上海复旦大学中文系.后在中国社会科学院文学研究所攻读现当代文学并获得硕士学位。曾为《三联生活周刊》记者，后辞职，成为自由作家。在《南方周末》《新周刊》《南方都市报》等媒体开设专栏，并持续创作诗歌与小说。旅行各地，时居北京。我对那张象征着时间、地点和人物的小纸条简直着迷，就像有些人对穿着肉色丝袜和黑绒皮高跟鞋的长腿着迷一样，能盯着看很长时间。
　　不知过了多久，我听到莫莉在外面隔着门大叫：“以千计，以千計，快出来，要吹蜡烛了！”
　　我下意识地伸手，哗啦按了下马桶的按钮，实际上，我连裤子都没有脱，只是坐在上面，始终盯着那张排班表。一个又一个清洁工的陌生而亲切的名字，有中文名有英文名，任何一家麦当劳都算是外企，外企当然员工要起英文名。而我以前在公司名叫戴维，听起来跟戴了副手铐似的。
　　不知道从什么时候开始，连一个小孩子的生日派对，我们都要用英语唱生日快乐歌，歌中嵌上“世子”两字。实际上，作为他老爸的我，更想给他唱一首别的什么歌，英文歌也可以啊，我大学时候流行的，比如披头士的Yesterday，或者卡朋特兄妹的Yesterday OnceMore，四兄弟合唱组的Where Have All the FlowersGone，都是那种怀念过往，充满忧伤情绪的歌曲。
　　我希望以世子借此在他5岁以后，明白忧伤是一种何等特别的情绪，在各种情绪里，唯独忧伤不好也不坏。当他为了那天的汉堡有几层，可乐加冰，奶昔加碎冰，不断地启动他的记忆仓库时，希望他记得他老爸给他唱了一首忧伤的英文歌，带着感情唱的。当然，在现实生活中，我没有开口唱，那也太怪异了，我只是在众人齐声高唱生日快乐歌时，小声地在心里哼哼。
　　每次以世子过生日，莫莉都要大动干戈，一年比一年隆重，今年甚至提前两个月安排布置，唯恐天下人不知道她拥有一个5岁的宝贝儿子。给各家用快递发了她DIY的卡片请柬，当然，快递费是单位出的，里边有以世子的一小幅照片，还粘上了一支干枯的勿忘我。
　　照片里，以世子冲着镜头做鬼脸，小眼睛眯着，一对虎牙，笑得迷迷糊糊。儿子像母亲，以世子的神情更像我1994年初识的莫莉，一个迷迷糊糊的傻姑娘。我们俩刚开始谈恋爱的时候，她比现在瘦多了，修长的身量，娇美的面容，细长的眼睛好像永远含着雾气，牙齿更是洁白、整齐而细小，我特别着迷于她微笑时牙齿和嘴唇的结合部，那种近乎透明的粉红色，让人时刻想要抱到怀里亲吻。
　　她的脸特别小，是不是小眼睛的女人，都会有一张小脸呐，像林忆莲，她嫁给李宗盛之前还是挺漂亮的，莫莉有点儿那个意思，骨架子也特别玲珑，躺在我怀里，就跟一块会随时融化的冰块似的。刚开始恋爱那段时间，我在劲松租了套老居民楼的一居室，半地下室，她在建国门的社科院总部上班，科研单位不用坐班，单位分的宿舍在通州大北窑，她常常就住在我那里，她是东欧所的，研究方向是波兰经济。
　　十年之后，莫莉不知不觉变了，面部轮廓越来越清晰，目光越来越厉害，眼睛里头的雾气消失了，本来是浴室镜子，洗完澡开窗通风，那些水汽都不能久留。她的体形也有很大的改变，生完以世子后，她的腰际线下沉了至少五厘米，肚腩凸起，肚皮上的妊娠纹赶得上鳄鱼皮。
　　这么说很恶毒，不管怎么说，她是为了给我生个儿子变了形的，上衣从S变成L，腰不见了，胳膊粗了一倍半，肩膀和胳膊的交界处，失去了那道优美的弧线，肉还是那么软，但渐渐松弛，这种松弛不是一天、一小时、一分钟造就的，是一年年的累积。
　　以世子戴着麦当劳赠送的黄色纸板做的寿星小皇冠，满场乱飞，喜洋洋，这是他人生的又一次生日。两对小孩，提前演习四人晚餐，家长们开着不咸不淡的玩笑，在心里给他们配对。儿子显然比较喜欢余怀春家那个大眼睛、蘑菇头的莎莎，一向霸吃的他，居然偷偷地把自己的蛋筒冰激凌递给莎莎。
　　各家都送了礼物给以世子，那么在接下来的一年内，我们要准备三份生日礼物，还给那三个孩子，幸好只请了三个。女孩得是粉红迪斯尼公主梳妆台，男孩是一套可以出声报告状况的工程玩具拖车，来年还得变着法换一换，要光是一本詹姆斯·巴里的《彼得·潘》就能打发掉就好了。算了，这个心，让莫莉去操吧。她差不多每周要跑两次儿童用品商店，整天嘴巴里挂的都是乐友或瑶瑶宝贝。
　　生日宴在中午举行，下午回家歇息了一小会儿，让保姆看着以世子，我们又开车出门，去看房，这是三四个月来每个周末的固定节目。
　　“有件事，你一直不知道，我得告诉你。”
　　“得了吧，你还有什么我不知道的。”
　　“很多年前，我怀过一次孕。”
　　“哦，跟谁？”我心里一抽，像一张砂纸擦过心脏。 　　“你不认识。”
　　“我肯定不认识啊，你说你以前根本没有谈过朋友，谁？”
　　“你是想知道他的名字，还是事情的经过？”
　　“算了，今天别说了，也不挑挑时候。”
　　当时，我们在售楼处，我记得那个楼盘叫格林小镇，在亦庄开发区，楼书上写着“离国贸中心16公里，15分钟车程，北侧紧邻‘一栋洋房’”，户型以多层和电梯小高层花园洋房、Townhouse、Rowhouse为主，Townhouse包含双拼、联排和叠拼。Townhouse我倒明白，Rowhouse又是什么东西？
　　莫莉跟我说这番话时，销售就要出来了，他到里间去给我们取B叠拼的户型图，三居，一间卧室在楼下，正好将来给老人住。
　　可她一开口，似乎收不住：“不知道为什么，看完沙盘，我突然想起提这个。”
　　“你是不想过了。”
　　“你错了，刚才那沙盘相当不错，跟我想象中我们的下一套房子一模一样，我怎么觉得我好像梦到过这样的沙盘，就这么摆着，小灯这么照着，小区的出口、进口，边上还有五栋塔楼，销售说是搭配着Townhouse销售，让买楼房的人，也能享用别墅的绿化。”
　　“别发神经了，闭嘴吧你。”
　　“那么，你跟那个和静，也这么说话的？”莫莉面无表情，连冷笑都没有。
　　那天中午，她整个看看轻松又快乐，穿着她最喜欢的那套玫瑰红的短袖和短裙套装，里面是纯黑的真丝吊带，看起来比平日好看了不少。作为该活动的组织者，她令孩子们和来宾皆大欢喜。但是，她一定捂着这个戏码整整一天，甚至两三天、一个礼拜了，就等着办完以世子的生日宴，拿出来说一说。我回想她到厕所门前喊我的口气，那么活泼那么亲切，谁能想到三四个小时后，风云突变。
　　看房是我们俩独处的时间段，家里有保姆，吵架都没有以前方便。
　　1998年春天，莫莉怀孕（并不是故意的，是意外怀孕）三个月起，到以世子一岁之前，我有过另外一个女人，她就叫和静。
　　那段时间，我的生活在两个女人之间来回切换，其实给莫莉的时间还是远远多过和静，毕竟怀孕中的她才是我生活的重点。
　　以世子的到来是无心之失，怀孕让莫莉惊慌无比，我清楚地记得那是一个周六，她一大早拿着早早孕试纸，蓬头垢面，从卫生间冲出来，扑到还在床上躺着的我身上。
　　“不好了，两条杠！”她颤抖着说。
　　我放眼望去，以世子果真以两条杠的幼稚形态，在那张小纸签上跟我们打招呼：“哈喽，老爸！哈喽，老妈！”预告他即将到来，请我们务必做好各种准备，准备好衣服、被褥、奶瓶、尿布和不眠之夜，以及当爹妈的心情。
　　我们一起掰着指头，计算以世子面世的大概时段，还好，五六月份，天气不冷不热，还算善解人意。我起來给莫莉做早饭，她缩回被窝里头，一整天都恍恍惚惚的。
　　在北京，我们的生活还算成功，有房有车，万事俱备，只等后代。但没有具体的日程上的计划，不知道是今年还是明年，还是后年，还是永无止境地拖下去，换句话说，我们对生孩子远没有买东西那么有计划。
　　莫莉作为新时代的女性，研究生毕业，后来为了留所方便又读了在职博士，除了来例假，不再用卫生巾而改用更先进的OB棉条外，她好像总觉得生孩子，不是她一个人的事，我得负责其中三分之二的工作，就像那些忙忙碌碌来回折腾的雄鸟一样，她只负责用体温孵蛋，我要保证孵蛋之外的整个世界的运行，大到气候冷暖、政经环境、供电系统，小到起居饮食，一杯水，一碟菜。 直到有个好心人在街上，拦住我们，小声提醒：“孩子呢？”
　　我们这才跟两只生殖功能齐全的雄鸟和雌鸟一样，慌慌张张地一起飞回家，连夜去制造。
　　我们婚后拥有的第一套房子只有建筑面积56平方米，居然被建筑商隔成两居室。这是莫莉在社科院窝了四年得来的准福利房，只需要分期付给单位八万块钱，就算我们的了。那房子所在小区很老了，八十年代初的建筑物，在华威桥以里，虽属南城，好歹在三环以内。高层塔楼的六楼，带电梯，但电梯司机有上下班时间，晚上12点下了班就不开放了，得走上楼去。
　　那么，上下楼要一路拍着巴掌，吆喝着，楼道路灯是声感的。
　　这房子，1997年底拿到手的，前面已有人住过，我们花了两三万块钱，做了简单装修，连带家具电器。
　　房子结构有致命弱点，没有客厅，原来叫作客厅的那个地方，勉强可以放一张饭桌，厨房跟卫生间都没有窗户，卧室朝北，窗户紧挨着隔壁楼另一家的窗口，那是另一户人家的卧室，他们家开台灯，我们隔着窗帘都看得到灯罩上的图案。卫生间太小，电路陈旧，给卫生间安装了海尔电热水器，一大坨挂在头顶，洗澡哆哆嗦嗦，总怕脑袋顶上爆出电火花。
　　冰箱也尽量挑个头最大的，这也是莫莉的主意，房子小了，电器却要大，过起日子来，心情才不觉萎靡，所以，在国美电器城的众多冰箱中，她选中了LG，250升的，紧紧塞在一排上下层的橱柜的最末，于是乎，开了冰箱门就开不了厨房门，开了厨房门，就开不了冰箱门。
　　那是我们结婚的第三年，到国庆节那天，正好三周年，国庆节我们原本打算去山东威海玩玩，自己开车去，去腻了南北戴河、黄金海岸，我也正想试试春节后新买的桑塔纳2000。买来的头三个月，我恨不得拿个睡袋，住到车里后排，一应生活起居，都在里边进行，似有若无的93号汽油，被车内空调略一旋转，在我的鼻子闻来，是世上最友善的气味了。那是我实实在在拥有的第一个大家伙，登记在我名下的财产。
　　我一直想知道那车，跑长途到底抵不抵事，那是我们的第一辆车，只去过一次黄金海岸。莫莉查出怀孕那天之前，我查了北京到威海一路的路书，一路要过哪些高速，需要多少高速费，油钱大概又是多少，有什么危险路段，我把路书做得特别细，还买了开夜车专用的驾驶墨镜。
　　以世子一出现，这个旅行基本上就算取消了，莫莉说自己到时候早孕反应，肯定闻不了汽油味儿，也受不了自驾的颠簸。她本来就对沿着海岸线大开四扇车窗兜风、吃烧烤喝啤酒等在我看来相当有劲的事，毫无兴致。她的兴趣面仅限于SOGO崇光和中友百货的二楼女装部，外加一种叫作兰蔻的玫瑰色口红。 　　总之，在一片刻意营造的小康版的局促当中，我们经营着我们的婚姻和生活。接下来的一个月，整整一个月，莫莉拒绝跟我行夫妻之事，她查了资料，说早孕期不易行房，对幼嫩的胚芽不好，可能会伤及它，它那么小，那么缺乏自我保护能力，即便是磕掉一个小角、一个细胞，将来可能都是不可弥补的损失。莫莉充分发挥了一个文科生的想象力，把以世子的脆弱性夸大到比非洲饥饿的儿童还惊人，举世瞩目。
　　“你总不希望儿子被你那么粗野地一撞，缺根胳膊少根腿吧，要是撞到脑部怎么办？要是生出来脑瘫了怎么办？”
　　她说得相当夸张，毫无科学根据。
　　别忘了，上个月这个胚芽，还是老子的一条小精虫，微不足道，靠着一点儿机灵活络，左躲右闪，在汹涌的车流、红绿灯、交警的围攻下逆流而上，冲进二环内。竟在一个街角，大概是东单与长安街交错的那个十字路口，碰到了那位正惶然不知所措、面色苍白的卵子姑娘。
　　所有的精虫部队，都在寻找失踪的卵子姑娘，布告上说：卵子姑娘娃娃脸，皮肤白嘴巴小，穿着粉红吊带背心，黑色蕾丝超短裙，光着两条腿。她的腿不单修长，上边皮肤光洁紧致，真想摸摸看，从这头摸到那头，需要很长时间，火车过隧道那么长。撞大运的精虫弟弟，上前毫不客气地摸了她一下，卵子姑娘发出一声谁也听不见的尖叫，毫无招架之力，瘫倒在地上。
　　往来长安街的汽车，齐齐鸣响喇叭致敬。
　　这就有了以世子。
　　关于性生活，我本来周末有固定节目，周五晚间，连带周六一早，过两次性生活，是对自己辛劳一周的犒赏，如果周三再加一次，则是挨过漫漫乏味上班的一周，一座精巧、不为人知的小桥。以世子的到来，哪怕只是个胚芽，就完全没收了他父亲的性生活。
　　和静是一个离婚没多久的前女同事，当时已经辞职了，在“疗伤期”，她自己说的。女人是很容易受伤的，受伤完毕就得疗伤，但疗伤听起来比受伤还要糟糕，受伤的时候，她们倒是挺沉溺其中的。憋了三个月的我，跟她用短信联系上，灵光一闪，觉得她是合适人选。也许是以前开会时，她看过我几眼，眼神中别有深意。
　　联系上的第二周，开始每星期去找她一次，从我家去她家开车花不了15分钟，她住南三环的赵公口，给车加个油，去超市买个西瓜那么短的时间，就够我去转一趟的。如果编更大的谎，公司组织去郊外开会，那就可以待一整夜，公司在怀柔山里有个绿化基地，说是会议中心，其实是供职员休息腐败用的。
　　那里的手机信号不好，不在服务区。
　　和静对我没什么情感上的需求，我能感觉到，不然我也不会选中她作为“合法妻子孕期的临时妻子”，并一次次地去找她。女人一旦离婚而且单身很多年，就会有很多人挂在她这台服务器上，几乎可以肯定，不止我一個人去找她。如果一个男人去到一个屋子，对那里边是不是同时活动着三五个其他同性，或者说性的竞争伙伴，都迷迷瞪瞪，一无所知，那就耻为兽之雄性了。
　　她习惯把物业费水电费的单子——摞起来有一大沓——全部堆在玄关小柜的抽屉里，我们这些互相不打照面的男人们，会主动在那沓单子边上留下一些钱。每次我走的时候，低头在那里穿鞋，她都躲在卫生间上厕所，一点声息也没有。
　　离了婚的女人，就是怪怪的，她从来不涂香水。在她家的浴缸里，还有我需要的彻底的放松，两全其美。她给我一条麻黄大浴巾，一团粉色尼龙浴球，还有一勺浴盐，颗粒粗重的浑白浴盐，保不齐是超市调料部买的海盐，但这就够了。
　　她从外面把推拉门合上，我把自己脱光，泡在热水里头，少年时想要的生活就这么回事了。有个家，老婆快要生孩子了，还有个心智成熟的情人，做完爱在她家泡热水澡，至少在这一个小时之内，什么都不想，在热气蒸腾当中，哼一首自己熟悉的歌，Careless Whisper，威猛乐队。
　　哼着哼着，睁开眼，看到浴缸边上散布了一些火柴梗。
　　这个女人是挺怪的，她居然能把火柴弄得到处都是。
　　每次我去，都能在地板上看到火柴，烧到剩下三分之一处，足够点不止一根烟，可是屋里没有烟味，她好像也不抽烟，就是一根根地点火柴，是要干什么？点火把自己烧了？心碎欲绝，烧掉以前那些照片和信件？
　　我不太理解，也不太好意思问她。她在床上倒还是有热情的。最后那一环节，多数是坐在我身上，让我含住她的乳头，她一边卖力地、忘我地来回冲撞我。她确实是什么也不说，我也不用为了取悦她说什么，挺好。我们交往了一年多，她只当着我的面哭过一次，还是在高潮中顺势哭出来的，不知道是喜是忧。
　　我逮着那次机会，搂着她，抚摸她的头发，并问她为何到处都是火柴梗？
　　她说：煤气炉自动点火器坏了，点不着了，只好用火柴点。
　　她竟不知道点火器坏了，换个一号大电池即可？
　　她答说：知道的，即便这样，也懒得换，正好家里还有火柴，索性用火柴点。
　　我还是不解，既然煤气炉点不着，那么煤气炉不管怎么都在厨房里，为什么客厅、卧室、卫生间也都有火柴？
　　我拉她的一双手来看，手心、手腕，甚至胳膊上，满是烧伤的痕迹，且是一点点烧伤，好似油炸东西被溅出来的油星儿沾上，以前的、现在的，陈陈相因，旧伤疤好了，增加了新的。本来她的手相当纤细，皮肤也不差，从身上也能看出来。这么一来，一双手难看了很多，我以前居然没有发现。
　　我的心不在她身上，莫莉的肚子一天大似一天，儿子出生后，虽然丈母娘来帮忙，也够我忙的了。我能为和静做的，实在有限。即便是钱，也没有以前给得大方了，常常放上去三张，临走前，又去打开抽屉，抽一张回来，放回钱包里，开关抽屉时，我尽量轻手轻脚。
　　儿子一出生，就把我的钱包弄瘪了。
　　男人们的钱，她都及时收走了，我们这些人互相见不着，我们的钱也不应该老碰面。我有时候会想，这里面没准有公司的其他人，但总没好意思再打听，她呢，守口如瓶，这点是最让我放心的了，她在我这里不提别人，在别人那里势必也不提我。 　　和静身量跟莫莉差不多，比后者要丰满一点，肩要宽，胯也要宽一点，头发更长，浓密且发质粗，颜色是染过的，像栗原小卷那种深栗色，我至今记得栗原小卷在《望乡》那部电影里的样子，只是和静还在头发的末梢上，打了一点卷儿。
　　不穿衣服的她，鼓胀的乳房上，有清晰可辨的浅青色血管，形状算得上浑圆饱满，只是略有些向两侧倾斜，不剃腋毛，大概这是她的习惯，除了夏天。那里的毛发，和阴部的一样，相当浓密，连眉毛、睫毛也不例外，上下眼睑的睫毛也是如此。
　　这让她的眼睛老是躲在灌木丛里，一副似醒非醒的样子。
　　不管怎么说，她看起来也不年轻了，表面上皮肤还紧绷绷的，笑起来眼睛下面会有眼袋浮现，眼袋跟汽车的安全气囊一般，会猛地膨胀、凸现，特别是侧面、近距离看过去，好在她已经很少笑了。以前在公司上班时，她负责人事，照理很会跟人打交道，离婚把她打击得够呛，一下子性格大变，看起来都有点儿呆呆的。
　　她前夫的照片、衣物什么的，一星半点也不剩，连根牙刷都看不到。女人跟让自己伤心的男人分手后，一定会把他的物品处理得非常干净，这是她们保护自己的记忆系统不受损伤的需要。将来，我万一要离开莫莉，她也不会例外，她可能连家具和房子都会处理掉，全套甩出去，换上新的，哪怕比现在这套档次低，她的性格比和静更极端，更激烈。但她运气好，遇到我这个不到万不得已，绝口不提离婚的人。
　　我始终认为，离婚成本太大，不值得摊进去那么多时间精力，人离一次婚，就跟本来不过两寸的铅笔，从中间猛地断了一截一般，剩下的半截不好用，之前的半截也没什么用。如果单论性本身，有很多法子，都属简单易行，下点功夫研究一下就可以了，哪一种都不需要对婚姻本身伤筋动骨。如果说痛苦是一种碱性物质，而狂喜是一种酸性物质。我的这么些年经历的所有痛苦和狂喜，恰好酸碱中和，pH值呈现为7。
　　我不会去一趟沃尔玛，就办一张会员卡，再去一趟，就该租个摊位回来了。北京虽大，女人虽多，除了莫莉，她们就跟月亮在天上一样，那就让她们永远待在天上好了，没有必要拖到地球上来，占掉那么一大块地方。当然，没有人会反对人类偶尔造访一下月球，去体验一下登月时那种难得的激动和兴奋。但要是像我这样，每个礼拜上一趟月球，习以为常，最终也就没什么可兴奋的了。
　　从她拿火柴来烧自己的手之后，我看着她的手抚摸我的前胸，会忍不住慢慢地把它们挪开，但是我的方式含蓄而委婉。
　　缠绵地握紧那双伤痕累累的手，抚摩着它们，用一两个指头尖触碰其指甲盖儿，先是上上下下，在指甲盖上轻轻磕碰，再是来回摩擦，拿出那几片指甲盖是钻石面的架势来，这就转移了对方的注意力，再顺势把它向上拖，就像用鼠标拖一群选定的文件，要拖到垃圾箱里，唰地不着痕迹，那双手也就到了我肩膀上去了。
　　要是那雙手，伸到我的下身，我的海绵体似乎对她的一双充满哀怨的手，有所抵触，迟迟不肯膨胀。我示意她直接用嘴，如果她不觉得恶心。一般来说，她会同意的。
　　她有一种近乎好脾气的随和，很好说话，怎么都行。她并非无所谓，她还是有所谓，能感觉到她不是特别喜欢，还是照章行事。
　　我在完事后，跳起来穿衣服，穿回我刚来时那副完整无缺的模样，回头看看还在床上躺着的她，她往往面墙而卧，那背影满怀心事，唯有凌乱的卷发，透露出一点儿色情意味，一点点，不多。这是我喜欢她的部分，也仅止于喜欢，不讨厌。
　　发现她有用火柴烧自己手上皮肤的习惯之后，我有时会出现一些幻觉，总觉得有一天她会死在她自己手上，没准儿卫生间还留有前夫留下来的刀片什么的，往浴缸里一躺，那么轻轻一割，先露出白肉，一层层的肌肉组织，紧接着鲜血从底下的血管，慢慢涌出来。
　　想到这里，我打过几次退堂鼓，想过下个礼拜再也不去找她了，或者找个她的替身，年轻一点，经历简单一点的女孩，大学刚毕业，领了三四个月社会上的薪水，没怎么经过世事。加之，身体跟弹簧一样，轻轻一碰就会跳起来，也许没有成熟女人那么黏稠而感性，一种老之将至的黏稠和感性，但浑身上下都是滚烫的，烫得交欢之后，脸上会泛起一片潮红，鼻子尖上会立刻长出一颗青春痘。
　　但年轻女孩的纠缠劲儿是我担心和害怕的，她们心血来潮，大半夜往我家里打电话怎么办？每天傍晚，站在公司门口等我怎么办？在超市门口挡住莫莉怎么办？两个女人在大街上，当着来来往往的人面，为了争夺我的使用权，互相扭打、撕咬吗？我在女人控制学上还不算精通，有时候有点心软。
　　像和静这么久经考验、和平安详的女伴，不容易找的，在整个北京都是如此。
　　何况，我们并不接吻，站着的时候，也不会像一般情侣那样，互相抚摸脊背，温情脉脉捧着脸，看着对方眼睛，看到眼睛发光发亮的晶体，并在里边发现自己的面影。我们不做这些幼稚可笑的小动作。她的小腹微微隆起，腰间有些许赘肉，我也并不计较，年轻姑娘倒是平坦结实，摸起来更富有弹性一点。她的好处，全在脖子以上，她的沉默不语，法令纹、皱纹、颈纹，样样不缺，我就是觉得我说的任何话题，她都明白，说到公司的人际关系，总经理的位置至今悬空;说到物价可能飞涨，恨不得垃圾袋都得囤积;说到即将到来的大学同学毕业七周年聚会。
　　她总是有所回应，不管说什么她都明白。
　　我还大胆地告诉她，头发顶上，最近头皮老是痒痒的，别是要开始谢顶了吧。自从莫莉怀孕（莫莉大我一岁，怀孕的时候已经29了），我压力巨大，她把全部的坏情绪都朝我身上发泄。我把这些杂七杂八的事，都告诉和静，她都明白，即便不发表任何看法，我也知道她懂得。
　　所以，性关系只是我们关系的一个组成部分，占了约莫51%，性依然控股，是大股东，是最重要的部分，但毕竟不是全部。儿子五个月之后，莫莉手头有个研究项目，得跑去图书馆查资料，准备写文章，开始雇保姆用奶粉喂养儿子，我还问和静是不是年纪大一些的保姆，对小孩更合适，她点头称是，莫莉只知道急慌慌去崇文门，找了个刚来北京不到24小时的保姆。保姆太年轻了，奶粉烫不烫，小姑娘都不会用手背试一下，直接往小孩嘴里塞，以世子好几次被烫得恨不得嘴都起泡了。 　　和静很懂育儿常识，想来看了不少类似的书，她似乎有强烈的当妈妈的欲望，没能实现，却把婚都离了。儿子出生后，我神经相当紧张，有时候趴在和静身上，做了一半，突然想起来什么，怕自己过后忘了，赶紧就问，她也一丝不苟地回答，我们两人一上一下叠在一起，我拿出纸笔，在枕头上歪歪斜斜地做笔记。如此一来，跟她见面，更是不可缺少，有些事，即便在网上查找，总不及她的解答来得细致，这让我们的关系又往前推进了好多个月。
　　我在车上背熟了要点，就把那张小纸头扔了，莫莉疑神疑鬼的能力越来越发达，这么一张纸條，对她来说，是绝妙的证据。为了应付她，我不得不养成理发的习惯，留着我本来最讨厌的北京式样的板寸，两个礼拜理一次，找一家偏僻的理发馆，在东四，叫作“板寸王”。回来跟莫莉说，我习惯了让他理发的那位师傅非常火爆，老顾客总是排长队等他。
　　总之，撒谎很辛苦，要是诚心要撒，总还是兜得住。
　　正好，这天，米高约我去金宝街打网球，我把两个事儿安排在一起，去了和静家，再去找米高。
　　金宝街上有个俄罗斯人做毛皮、玻璃杯和俄罗斯套娃生意的大厦，就在大厦后边，那儿有个网球场，知道的人不多，晚上也可以打，带灯光的，地上铺了塑胶。秋天的时候，那个网球场四下落叶纷飞，黄黄的灯，从高处照射下来，灯光近似鲜酿带着细泡儿的啤酒，照在一片又一片正缓缓落下的叶子上，有的深黄，有的浅黄，取决于叶子坠落的时候，正处于哪一面。
　　那种景况，十分北京，北京的秋天，是最让人想打网球的。
　　我喜欢在那种天气里，跟米高一起去打网球。米高喜欢温网，我喜欢法网，他喜欢阿加西，我喜欢费德勒，这都没关系，一起打球又不是组团竞选总统，允许政见不同。
　　米高还是个单身汉，是我的老哥们，他把自家厕所装修成一片黑魃魃，天花板上嵌有音箱，在那种情境下，一边上厕所，一边听酸爵，这种爵士的名字听着就倒牙，但可能有利于排便。听他的口气，他短期内还不打算结婚，女朋友也算了，照他说，只要立下这一方针，女孩就跟一摞摞抽取式卫生纸一样，什么时候想擤鼻涕了，当时就抽一张出来，擤完鼻涕，随即弃入垃圾桶。他把射精形容为擤鼻涕，还比较贴切，伤风感冒时，谁都有鼻涕涌入鼻腔的那种又痒又涨的生理体验。
　　如此，米高一年用掉几盒纸巾，是寻常。
　　他把跟妻子、女友纠缠，上超市购物和去北戴河度假的时间，节约下来听酸爵士，研究阿加西的球路，甚至还去木匠DIY俱乐部，学做一张大条凳，一张两米乘两米的大工作桌，摆在客厅正中央。客厅空空荡荡，别无他物。
　　打完网球，我一般会跟他回家去喝一杯，他就住在金宝街，离打网球的球场，走路也就一两百米。他去厨房冰箱里头取啤酒，冰箱是黄色西门子大开门，制冷效果奇佳，啤酒总是能够冰得特别透。
　　打了两个小时网球，我一身大汗，内裤也都湿透了，坐在那张条凳上，抚摸眼前宽阔平滑的桌面，心里总是充满了对他的生活的艳羡。不知道有多少女孩，在不同的季节和时段，被他压倒在这张大桌子上，或抱着腰，或扶着胯，来来回回冲撞，这些女孩，在我的想象中，都有一张充气娃娃的脸蛋，瓷器般娇小、光洁。
　　米高喜欢运动，身材非常结实，皮肤泛着古铜色，跟在地中海南岸晒过一样，他的胳膊青筋浮起，夏天赤裸上身时，还可以看到腹部的六块肌。一瓣一瓣的，目视都觉得相当过瘾，女孩们想必为此意乱情迷，他比我大两岁，看起来却比我精神很多。
　　我将这归功于他的独身，他有洁癖，跟女人过不到一起，很多人以为他是普通话说得特别好的香港人，其实他是沈阳人。说话间某个尾音，会泄露这一地区遗传密码。跟别的东北人不同的是，他不怎么跟别的东北人来往，喝酒也没有东北人凶，几乎不喝白的，喝一点红的，多数时候，我们一起喝啤酒。
　　“怎么，还跟那谁在一起呢？”
　　“你说和静，可不。”
　　“你也太长情了，挂住了？”
　　“那倒没有，想断就能断。”
　　“说得好听，以前那个教训还没够，那个谁？那个谁来着？”
　　“你是说冷言？”
　　“对，冷言，这个和静没那么老吧，我发现你是不是有恋母情结啊？”
　　“得了吧，最多算姐弟恋。”
　　“你的姐姐都跟母亲似的，老婆也跟母亲似的。”
　　“莫莉可不老，别胡扯。”
　　“都30岁了还不老？开什么玩笑，我找的，没有超过24岁的，24岁往上，一律腰斩。”
　　说毕，米高又递给我一瓶开好的青岛瓶啤，我们在大桌子上摆开了架势，要大喝一顿。这是我婚姻生活中唯一不变的长期友情，每周打一次网球，打完球喝一次啤酒。有了和静之后，改成了两周一次。
　　当然，莫莉还是以为每周一次。
　　哦，冷言？冷言对我来说，跟古人差不多，米高不提，我都快忘了她了，她是我婚后的第一个情人，好得快，分得更快，她有野心，想扶正，取代莫莉，我及时刹车。
　　秋天虽好，却非常短暂，容易过。
　　11月份初，暖气还没来，屋里很冷，以世子五个月，我们比往年提前开了单片式的电暖气，把杂物柜里当初买暖气时，附带的专门用来烤婴儿衣服的小铁架子，找出来。以世子需要永远穿着干酥的连体内衣，这几个月差不多在酣睡中度过。
　　保姆成功地换成福建老家找来的一位四十多岁的妇女，母亲帮着找的，一个名义上的远房表姨，有过两个儿子，对小鸡鸡处理得相当专业。以世子交给她，十分可靠。
　　我与和静跟气候变化一样，渐渐淡了下来，一个是逐渐熟悉了她的身体，感觉没有刚开始时那么强烈。其次，有个年轻姑娘对我表示了好感，一个特别年轻（21岁）、腿特别长的女孩儿，北京商学院学市场营销的，在销售部实习。有了那双美丽的腿在前方招手，我此前概括出来的和静的种种优点，渐渐消逝了，即便是育儿所需，第一批水痘发在儿子背上时，富有经验的保姆已经可以自行处理了，连医生都没有她灵。 　　试着约了一次长腿姑娘，她没有拒绝，在一起吃了一顿午饭，坐在好运街的日料店，小包间两侧，她的腿径直伸过来，一顿饭吃完，并没有缩短，也几乎不怎么挪动。她时不时看我一眼，一边吃寿司，聊公司里那些家长里短，我的注意力完全放在她的腿上，感觉其温度、质地、皮肤的触感，从脚踝摸到膝盖窝，再慢慢向上，该有多美妙。
　　这顿饭后，我决定最后一次去找和静，一个下午，本该跟米高去打网球的下午，分手的绝佳时机。我们并不是谈恋爱，本来分手的仪式可有可无。我此前考虑了很久，终于在去的路上，绕到SOHO崇光百货一楼，給她买了条项链，18K白金，细细的一条，戴在她细细的脖子上应该不错，没买坠子，坠子不容易挑，而我时间有限。谢瑞麟，给莫莉的结婚戒指也是在这里买的。
　　腋下夹着这个项链盒子，进了她家。
　　她住的单元房，是两栋老式塔楼中的一栋，24楼，塔楼对气温的冷热特别敏感，所以，她给卧室装了冷热两用的海尔空调，开了小热风，启动一会儿停一会儿，压缩机在墙外低沉地轰鸣。
　　她接过礼物，打开还没来得及包装的盒子，看到项链，倒也表现出了欢喜，嘴角抿起来，眼睛有了亮光，小心翼翼地取出来，当时就戴在脖子上，果然，白金链子更衬出她的肤色。她不是没见过东西的女人，恐怕这样的项链她曾经有过很多条，戴的时候，手法娴熟。
　　“下周，我要出差，去青岛。”完事后，我没有立刻起身，躺在床上告诉她。
　　“可能要去一个月，”我补充说，“也许一个半月，看公司的需要了。”
　　“好的，没事。”她回答，照例转身面墙。
　　“青岛现在天气不知道怎么样？”我装作无意似的聊家常。
　　“海边，风大，带件风衣。”她背着我说。
　　我抓过她的左手，拿到眼前看，最近似乎没有新添伤口，我略微安心了一点。“以后别干这傻事了，明白吗？”我说。
　　“不会了，放心。”她的声音发飘，从很远的墙角飘出来，进了我耳朵后，已经微乎其微了。我们一个在天上、一个在地下地聊天。我揽过她的脖子，闻了闻脖颈后，一股若有若无的香味，舒肤佳硫黄味的香皂。
　　链子的拉钩挂住了她的头发，我伸过手去，一一帮她理开。一边想，我们还从来没有一起出去吃过一次饭，怕撞到熟人，更没有开车带她到处转转，什么都没跟她一起做过。每次都在这个房间里，来去匆匆。这是我们这种关系所决定的，她无疑知道她青春已逝，我也知道我青春已逝，即便是两个青春已逝的人在一起，也不会互相安慰，没有安慰，没有爱，当然也不会造成伤害，只是惯性，虚假的惯性使得我略微有些伤感。
　　下个周末，我再也不会来了，门口的保安也不会再满面狐疑地盯着我，实际上，半年后，他已经开始对我冷冷地微笑了。我算是这家的男主人之一，跟其他男主人平起平坐，他们几时来，来多久，我一概不知，但是我们的地位是平等的。我们合力，使得她得以继续活下去，帮助她度过一生中最痛苦的时光，一段低潮期，是的，疗伤期。
　　对于我，则是非常必要的外遇，莫莉胯太窄，骨盆小，以世子一出生个头就不小，分娩的时候，在阴道上侧切了一刀，想到那场面我就不寒而栗。她在产床上双腿张开，顶着圆滚滚的肚子，一会儿呻吟一会儿呼喊，汗水浸湿了整条消毒单，眼泪、鼻涕、口水，她的一只手抓紧我，手心湿凉又无力。
　　“莉莉，莉莉，宝贝儿，再坚持一下。”我在她耳边喃喃作语，脊椎上也是一片冷汗，瀑布一样流淌。
　　助产士在产床边冲着她大声嚷：“再来！再来！就好像大便那样！大便总该会吧。”
　　无果，侧切。
　　这使得她在产后非常长的时间内，对性生活充满了恐惧。
　　只要我对她腰下有所示意，她立刻浑身缩紧，我还没碰她身上任何一个地方，她立刻低声说：“疼。”
　　“哪里疼？”
　　“说不清楚，就是疼。”
　　虽然，怀孕、生产使得她的身体浑圆饱满，但好像跟我没什么关系了。以世子作为人类的一员，吵吵嚷嚷地正式出现后，就像助产士说的，跟大便一样被拉下来，莫莉的全部注意力，都转移到他身上。
　　我对以世子产生了怜爱和嫉妒混合的情绪，他是谁？我的精子和莫莉的卵子，一只勇敢的小精虫，逆流而上奋不顾身，最终扑进了那颗卵子的怀抱，如此而已，整个过程像是在实验室里发生的。然而，结局非常严肃而隆重，一个有血有肉，会吃奶会爬行的小动物，出现在我的生活里。
　　我回想这过去了的一年，2000年1月，春节前，我跟和静恢复了联络，仅仅因为她换了手机号，发了短信告知我，我给她回了电话，因为以前她在人事部时，面试了我，让我进了公司。她悄悄辞职后，一直没有再见过，请她吃顿饭吧，礼貌一下，一起去的还有公司的两三个同事，同一批次的同事，全是男的，都对和静念念不忘。
　　饭后.同路，我送她回家，她要送我一只德国金属皂，说去腥去油腻特别灵，而且用不完，家里有两块，给我一块。我跟她上楼去取，把车停在路边。这才发现，她孤身一人住在那套略微显得有些空旷的单元房里，两居，等于没客厅，厨房和卫生间非常小，像两只正方形的香皂盒。
　　一块香皂，我取了两三个钟头，后来，还忘了取了。下楼时，我的身体一片轻松，电梯下行，我不知道是电梯的作用还是我自己的身体在飘，数年来的滞重感，统统留在了24楼。于是，过了两天，她给我发短信，我又去了一趟。
　　那时，莫莉刚刚发现自己怀孕了。我在莫莉和和静之间，做不定时的钟摆运动，跟两个女人同时保持关系。过完春节，莫莉拒绝跟我再同床，她要保护胎儿，看来这辈子就这一个孩子，不能有任何闪失。我的性生活全指望和静，一直到11月份，时间飞逝如电。
　　我躺在她身后，盯着她看，看她的背影，以及我自己内心的感觉，一把钝了锈了的剪刀似的感觉。她的脖子后面有颗浮出皮肤的红色肉痣，不大不小，在颈椎正中央，她从不把头发挽起，所以，我从来没有发现过。不得不承认，我对女性的身体，已经没有二十出头的时候狂热了，看完这里不够，还兴致勃勃地要看那里，这里闻闻那里嗅嗅。要是二十出头，我没准要为这颗肉痣写首诗。 　　当眼前这颗肉痣消失，我就要回到我自己的生活里去。
　　于是，离开和静，我并没有去青岛出差，开始跟长腿姑娘约会，她跟人合租，所以，每次去找她都要轻手轻脚地从同屋房门前经过。同屋据说是个IT男，每天除了玩电脑游戏别无生活，我跟长腿姑娘在床上缠绵，他在隔壁玩魔兽，互不干扰。
　　约会时间把控得刚刚好，回到家，还能跟以世子玩一会儿，全家人一起吃晚饭。
　　我们正打算搬到望京，这样离我上班的中关村比较近，把我们原先的小两居租出去，儿子还没上幼儿园，在来广营租一间比较宽敞的房子;等儿子再大一点，再到五环外买一套大房子，把先前那套小房子出手卖掉，然后呢，然后更复杂。
　　莫莉突然说，可以托关系把以世子送入东华门幼儿园的大班，将来就可以名正言顺地上鼎鼎有名的灯市口小学。那么，我们就把郊外新买的房子再租出去，哪怕租给人当仓库也好，收一千块租金也好，我们则全家携保姆，杀回城里，到王府井那一片，新租一套小房子，离以世子的幼儿园越近越好。她可以牵着他的小手，送他过马路去上学。
　　莫莉为这全盘计划，操尽了心，她像沙盘演习一样，从A推算到B，再到C，如果B不够好，那么采取从D到C的方案。计算每一步骤的利弊，要多花些什么钱，会省下哪笔开销，需动用哪些关系，要不要为此提前做做铺垫，不要猛地跟人热乎起来，把人家吓一跳。这就意味着，接下来，我们要不定时地跟一对对夫妻吃饭。
　　我最怕两对夫妻见面吃饭，为了体面，会去吃日本料理，公司有客户送的折扣券，还可以用上。进了小包间，互相让着点菜，龙虾刺身船一定要来一份的，什锦寿司也不可免，烤鳗鱼，薄薄数片而已，摊在那里跟马王堆出土的织锦一般，有一部分烤得金光璀璨，有一部分却烤煳了，焦黑黯淡。
　　这是一条得了抑郁症的年轻鳗鱼，生前了无生趣，死后也并无起色。
　　上菜前就开始不断地讨论住房按揭贷款利率，公积金贷款需要哪些条件，当前的形势该买股票还是基金，哪家的基金经理最近又夸下什么海口，往往一瓶啤酒没分完，已经把四大国有银行的理财产品谈了一遍。
　　然后，从头再谈一遍，然后，再来。一瓶清酒，外加四瓶精品燕京足以让两个男人微醺，女人眉飞色舞，讲哪个瑜伽馆的年卡办起来最合算。
　　诸如此类。
　　以世子在这些饭局的支持下，健康成长，顺利地进入了幼儿园，我们郊区的大房子推迟了进程，因为始终没有莫莉看上的，格林小镇她跟进了很久，在人家业主论坛上冷眼看第一期业主们的各种反应。
　　第二期开盘，我们选了这个周末，打算去，保姆带着以世子在王府井的家里，我们俩单独去。这是我婚外情的短暂的空窗期，长腿女孩之后，又有过一些拉拉杂杂的女人，确实在30岁上下徘徊，最近的一个，刚刚在5月底断了。
　　我没有想到过，莫莉不知道在什么乌不拉屎的高原上，跟一个狗娘养的男人怀过孕，而且，她为什么要告诉我？
　　为了增添看房的情趣？
　　为了让我嫉妒？那么她成功了，我听完确实很嫉妒，心情复杂，清晰地感受到有段从未有过的肠子，在腹内上下游窜，发出垂死的扑通扑通声。毫无疑问，这是和静的事带出来的，是莫莉在以牙还牙。
　　销售讲解完叠拼的种种优点，带我们去看样板间，样板间欧式装修，情调高雅，到处都是花纹别致的沙发、靠垫，甚至还有一只原汁原味的壁炉。
　　但我简直觉得自己进了太平间。
　　世上所有的妻子，都是考古工作者。
　　从格林小镇回来后，因为把四年前那个叫和静的女人重新出土，莫莉一个礼拜没睡觉，重度失眠。在我看来，和静已经是一个古人了，跟冷言、长腿女孩以及其他形形色色的女性古人一样，装在一个废弃已久的文件夹里，压得扁扁的，且毫无回收价值。
　　我们结婚八年以来，这是她第一次发现我有其他女人，她平时何尝不是举着手电筒、探照灯，甚至还配备了X光机，想看清楚我身体和颅骨的内部构造。
　　在一次激烈的争吵中，我终于知道她是如何发现和静的。
　　“人家一点不低调，还敢给我打电话。”
　　“什么时候？”
　　“就上周五晚上啊。”
　　“上周五晚上我一直在家，压根没听到你接了谁的电话。”
　　“哼，你能知道吗？我上个月起每周五晚上，都出门，你压根也不记得，当然，你也不关心。”
　　“好像听你说过，是去当什么志愿者。”
　　“心理热线志愿者。”她冷冷道。
　　“对，对，余怀春介绍给你做的。怎么，和静给你打那个电话？”
　　“我在徼博公布了热线电话号码，还说了自己周五晚上接听热线，本来嘛，我的微博也没什么访问。那个女的，就那么打进来电话，直接问我：你老公叫以千计？”
　　“多事。”我小聲嘀咕。
　　“什么？”
　　“没什么，然后呢？”
　　“我当时就觉得很蒙，热线挂在博客后，其实没有任何人打来过，我也不是什么名人，只是一个普遍不过的志愿者。一个女的，打来热线电话，还问你是不是叫以千计，这太奇怪了。”
　　“奇怪吗？也没什么奇怪的。”我继续撑着台面不坍塌。
　　“然后说她叫什么什么，跟你是什么什么关系，你们睡得如何如何，睡了多久多久，诸如此类的话说了得有半个小时。”
　　“你听她胡说八道。”我感觉辩解已经毫无意义，但也不想就此承认，过去的事情，在婚内，模棱两可、支支吾吾都比爽快地承认来得好，她知道得太多，这跟拿一支蜡烛点燃整个屋子差不多，火光腾地亮起，毫无周旋缓和的余地。我决定不让她得逞，她会把所有的细节——和静告诉她的，在我们未来的共同生活中，反反复复地提起，来来回回地说起，她需要一根长达五万公里的肠子，来消化这半个小时的电话。
　　我要分批分期地把这根肠子递给她，让她装到自己体内，替她一截截接通，给她足够的时间，我还能怎么办？我总是感到孤单一人，总是无力挽回那些逝去的时光，你能说我对她毫无情感吗？即便在北京生活了十几年，我依然不是北京人，即便在婚姻里待了八年，我依然不是已婚者。但离开这个家我无处可去，会变成孤魂野鬼，儿子牵扯着我的心，无论如何，外边的女人比起他们一无是处，我已经习惯了下班回家，把车停在地下车库的固定车位上，听到车门在昏暗的停车场车位上嘭的一声关上，背着包走向脏兮兮的电梯门的小楼道。我站在电梯间，那天，比往常的时间要久，电梯迟迟不下来，而我也迟迟不进去。