一、从“康德以后”到“尼采以后”rn生命美学的思考,是从“尼采以后”开始的,或者叫做:“美学的终结与思的任务——从'康德以后'到'尼采以后'”.rn美学研究,可以直接面对问题,但是,这只有“天才”才能够胜任,例如庄子,在中国思想史上,其他的思想家都是思想脉络清晰,例如,孔子就是“吾从周”,庄子不同,完全是天马行空,天外来客,一无依傍,空无古人,很难看得清他的“来龙”是什么.维特根斯坦也如此,打仗的时候,他在战场上写了著名的《哲学笔记(1914—1917)》.总之,他们都是“自己讲”.还有,就是直接面对学术史,不是“自己讲”,而是“接着讲”,借道学术史来讨论学术.一般而言,作为学者,既然不是天才,也没有那么高的天赋,换言之,上帝没有赏我们“学术”这碗饭吃,那么,最好的方式,就是从学术史出发,间接地面对学术问题,直接地面对学术历史.当年欧洲的大诗人里尔克去给罗丹当秘书,一见面就吃了一惊,他说:我眼前的罗丹是一个“老人”.可是,当时罗丹才40多岁,怎么就成了一个老人了呢?原来,里尔克说的是在罗丹身上可以看到历史的沧桑和沧桑的历史.同样,我们在说到一个学者的时候,也经常说,这个学者的背后一定要有学术史.我们要看得到他是读哪本书成功的,是从哪一段学术史起家的,就好像我们看书法,好的书法往往笔笔都有来历,每一笔都有出处,不可能随手涂抹、肆意比划.武术的名家也一样,一出手,一拳一脚都有出处.1984年,我在《学术月刊》发表了一篇文章,其中就谈到:美学理论是美学历史的逻辑浓缩,美学历史是美学理论的具体展开.所以,当我们研究理论的时候,不一定直接去研究理论,而可以去研究历史;当我们研究历史的时候,也不一定就是在研究历史,而也可以是在研究理论.因为他们之间本来是内在贯通的.