2013年6月，我还在读本科。经院校选拔，我们同校五人向泰国清道生活剧场进发，参加为期12天的“绿背包”戏剧公益项目。那是我首次踏出国门，初尝见证、感受、参与、融入当地生活的滋味。
　　时隔六年，记忆犹新。

生活剧场的前世今生

　　理查德·巴伯，接近一米九的瘦高个儿，40多岁留着平头的澳大利亚人。我们与他的第一次见面是在清迈机场。
　　初见时，理查德穿着米色大裤衩和粉色宽松T恤，对工作人员说一口流利的泰语，表情管理非常到位，始终微笑着、很有耐心，从不因琐事责怪或迁怒于人。
　　理查德带领我们从清迈机场横穿清迈市区，再向着清迈以北75公里的清道小镇驶去—那是我们一行五人的目的地：Makhampom Living Theatre，清道生活剧场。
　　建立清道生活剧场，是泰国人Pongjit于1994年的构想和设计。Pongjit是理查德的妻子，也是清道生活剧场的总监。1996年起，理查德也加入了设计与组建清道生活剧场的工作。
　　2005年，清道生活剧场竣工。
　　如今，理查德和Pongjit育有一女，三口之家都住在剧場里。他们与清道生活剧场的演员们共同生活，进行沉浸式训练。
　　清道生活剧场位于清道镇杜廊山脚。“清道”二字就取自地名—清道镇—它位于泰国西北部，与缅甸、云南相隔不远，当地生活着多个少数民族、山区部落土著团体，还有无国籍的流浪人群。
　　剧场选址于此，与生活剧场的职能和宗旨相关。“生活剧场”，顾名思义，具有戏剧演出的职能。事实上，在东南亚多个地区，当地剧团为扩大传统戏剧的影响力，会进行周期性的驻地排练;等到排练完成，就前去世界各地巡回演出。
　　像这样一种“驻地排演 世界巡演”的模式，其实早就开始流行。它始于20世纪90年代中期，最初旨在与西方发达国家建立联系，以期为传统戏剧吸引更多经济、文化上的支持。近年来，巡演的范围不断扩大。
　　就生活剧场建立的宗旨而言，在获得来自世界的助力之后，剧场还会回馈哺育自身的驻地。而回馈的方式就是通过“绿背包”项目—向各巡演国发出邀请，让青年们来到生活剧场，分享各自的生活经验、参与戏剧学习、帮助清道的贫困学校授课—用实际行动促进边陲山区与世界的交流、认同感，为当地社区文化建设出一份力。
　　在活动正式进行之前，我们没有一个人能预料到将有什么在等待着自己，甚至还不明白戏剧和公益究竟有什么关系，也琢磨不清生活剧场究竟是什么。理查德解答了这个疑问，他告诉我们，清道生活剧场的理念其实非常简单，就是互帮互助，但在参与的过程中，又能收获多重的经验。
　　如今回想，我们确实见证了生活剧场的多种特质—它始于全方位的文化乐趣，在过程中培养对戏剧艺术和戏剧表演的认同感，使海外生存经验与泰国当地特色得以融合，最终的成就感源于为当地社区带去了肉眼可见的改变。
　　行走线路与可爱的人呐
　　位于杜廊山脚下的生活剧场规模不算大，它坐落在田埂与山野之间。理查德说，门口那片稻田是他们和农家一起栽种的。雨过时分，彩虹出现，是当地一道风景线。
　　生活剧场的木制大门两旁栽满兰花，这是泰国乡间典型的风景，乍一看去与普通的农家园舍并无区别。从大门向里一路行进，位于道路右边的是授课工作坊（workshop），那是热带地区常见的吊脚木楼—木制框架，下层镂空，四四方方，便于组织团体活动、戏剧排演。

　　田边竖着一块牌子，那是一个幽默的“通缉令”：Caution！Furious CAT！

　　道路一边还有玉米地。理查德说，最近他们饱受一只顽劣橘猫的困扰，植物被它弄得乱七八糟，它还专喜挠人。我们定睛一看，田边竖着一块牌子，那是一个幽默的“通缉令”：Caution！Furious CAT！
　　再往里走，左手边的一楼是厨房、开放式就餐区和盥洗池，从后方的一个楼梯向上，可到达供剧团成员和国际游学生住宿的双层砖楼。
　　继续沿着直路朝里走，是位于宿舍区后方的圆形木偶剧场。下午和晚间，理查德会在此讲授第二天的安排，组织大家制作环保品、进行当日的活动总结。
　　剧团成员载歌载舞，将我们迎入工作坊。我的手不知何时就被教学助理爱普拉住了，推推搡搡之间，同行的几人就被“困”在众人围成的圆圈中央，“被迫”随着手工牛皮鼓的节奏扭动身体。
　　演员们一直放声大笑，男生们原地后空翻，女生们敲着手鼓，动作虽不整齐，但感染力十足。不出十分钟，我们这些来自“文明社会”、放不开手脚的都市人，也入乡随俗，放下了顾虑和担子，同他们一起欢庆彼此的到来。
　　在理查德引导下，在场的30多人围成了一个大圆圈。我这才发现，原来参与“绿背包”项目的共有三类团体。除了我们这些来自世界各地的游学生（由来自四川大学、浙江大学和新加坡国立大学的共14名大学生组成）之外，还有泰国本土的戏剧演员。他们来自泰国各地，分属不同剧团，每年的5月至6月来到生活剧场排练，下半年将前往世界各地巡演。 　　最后一类团体，是主办方生活剧场的工作人员与服务人员，其中除了常驻剧场的理查德一家和几名教学助理之外，还有来自曼谷和新加坡等地的义工。
　　略显混乱的场面，也尽在这些工作人员掌握中。为了帮助大家快速熟络，在简单的自我介绍后，组织了击鼓传“罐”游戏，不出十分钟，在胜负欲的支配下，所有人都记住了彼此的名字、国家和爱好。
　　在生活剧场的工作人员中，除了理查德一家与爱普，令我印象最深的还有来自新加坡的博哥和主厨大叔。
　　博哥毕业于新加坡国立大学国际政治专业，掌握流利的中文和英文。每年，他只工作8个月，剩下3个多月就来清道做义工，2013年已是他第三次光顾清道。他对杜廊山的气候了如指掌。这时的杜廊山山脚，每到傍晚都会下一场酣畅淋漓的暴雨，这种有周期性节律的自然景致，令他很享受。
　　气质不凡的主廚大叔是个神秘人。每到饭点，他都独自在厨房里制作泰式美食，下午茶时间，则会准备泰式奶茶、处理各式芒果。但是我们一行14人都没同他搭过话。
　　在临行前最后一顿晚餐前，我主动申请帮厨做炸鸡，这才发现，原来大叔是理查德认识多年的老友。这位低调的主厨，每年会在生活剧场待两个月，为理查德帮忙，纯属义务劳动。回想起他每日的状态，一边哼着小曲，一边轻松颠锅，确实是乐在其中。

当代课老师遇上无国籍流浪者

　　来到生活剧场，观看戏剧演出与学习戏剧表现手法，只是其中的一小部分。前两日，理查德带领我们观看了剧团成员演出的实景戏剧。这出戏的主题是“熊猫”，演员们穿着一身黑，全程用身体表现情绪，没有一句台词。
　　起初，大家都看得一头雾水，但当南（Nam）穿着一身粉色镶金的演出服登场时，全场都沸腾了。他们将夸张的现代舞台剧表现方法与传统的泰式舞蹈结合起来，扎眼的华丽礼服与朴素的黑色形成鲜明对比。
　　爱普说，这就是熊猫在泰国人眼中的样子。泰国人实在太爱熊猫，甚至开设了24小时网络频道，直播熊猫的生活起居。
　　对于我们14人而言，最重要的参与感是通过“社区服务”获得的。而前期有关戏剧知识和表现方法的学习，就是为了运用到后续“社区服务”的公益活动中。

　　从第五天起，我们开始紧锣密鼓地备课和制作道具。第六天一早到第七天上午，14人分为两组，各自前往不同的乡村小学，与当地中高年级学生交流。

　　Palong人一穷二白，不属于任何国家和地区，生活毫无保障。

　　事先，我们用回收利用的环保材料，制作了手工艺品。
　　在两节课的时间里，我们分别教授了学生们如何制作环保工艺品、Reduce/reuse/recycle（减少使用/重复利用/循环使用）的英文和中文发音，自行编写了环保歌曲。
　　最后，我们组织学生们一起排演了环保主题的戏剧，他们分别绘制了转场图片，或是担任演员，我们这些“代课老师”就负责现场调度。
　　在备课和授课过程中，收获最大的当属我们这些大学生。从那时起，Reduce/reuse/recycle这三个词就刻进了我的内心。泰国民众用实际行动，证明了环保不能仅停留在观念上的更新，更需要身体力行。
　　另外，最令我惊讶的是泰国乡间的卫生状况。无论是荒村野径还是乡镇小道，我从未见过果皮、纸屑、塑料垃圾的影子。
　　作为“绿背包”项目的参与者，我们此行的最后一站是闻名东南亚的庞大德（Pang Daeng）。这个名字听起来很恢弘，但其实它是位于清道以北的小村落。
　　有趣的是，这个小村落的聚居者是辗转中缅泰三国边境的“Palong人”，他们是无国籍的流浪者。由于长时间深居山间、靠放牧为生，他们有着独特的文化习惯。总的来说，Palong人一穷二白，不属于任何国家和地区，生活毫无保障。
　　我们最后一站就是前往庞大德，在当地居民家里留宿一夜，第二天在村落中心社区制作环保手工艺品。黄色三轮车颠簸了一个多小时，理查德和爱普带着14个惶恐的都市人到达目的地。面对破败的环境，新加坡的同学很不适应，他们私下坦言，不敢想象在这里过夜的场景—每家Palong人接待两人，睡地铺，不能洗澡，食物卫生没有保证，而且Palong人完全不会说英文。
　　“绿背包”项目进行了12天，我们14人彼此帮助，最后顺利突破难关，意犹未尽。