那年，市局要与天津电视台合拍一部反映片警生活的电视系列短剧，受领导委派，我加盟剧组，担任剧务。剧务，听着挺牛的，实质是为剧组打杂儿，二三十人的吃喝拉撒睡，包括联系拍摄场地甚至搬运道具、接送演员都是你剧务的事。为了尽量节省拍摄经费，且还得让演员吃好，经人推荐，我们特地从市内一家工厂的食堂里临时借调了一位做饭的厨师，专为剧组烧菜做饭。厨师姓张，也不过三十多岁，矮胖的身材，红嘟嘟的一张圆脸，与人谈话时一双虎目总是睁得大大的，而且愈瞪愈大，以致与其谈话交流的人不得不中途结束交谈，为什么？按从北京请来的那位美工的说法，您还敢再往下说，这位爷的眼珠子准保能掉出来。自那厨师加盟剧组之后，剧组的伙食真是翻了新，每餐热汤热菜，花样儿繁多，荤素搭配得当，直吃得剧组的男女老少每人脸上都是容光焕发。饭吃好了，人精神就好，人精神头儿上来了，戏拍得就顺当。那些日子，拍摄进度简直让导演和制片主任瞠目。可这好事还在后头呢。那厨师除去爱好烹任之外，竟也是一影视“发烧友”，尤其喜欢戏中那男一号——片警的角色。他除去在伙食上对导演给予特殊优待之外，私下里曾与导演自荐过几次，甚至能将片警大段的台词一字不差地背下来。导演虽被其对艺术的执着感动不已，但戏已拍了大半，换人已是不可能的事了。也许是导演被其痴情所打动，便答应他在一场戏中饰演持枪外逃的歹徒。虽然不是什么主角，但与那警察演的却是对手戏，分量决不亚于戏中的男主角。那几天，厨师简直如中了魔一般，除低声吟诵那几句可怜的台词之外，便独自一人偷偷练习逃犯的感觉，甚至走路动作，一瞥一笑都让周围的人不寒而栗。美工又发言说，几位小心点儿，哥们提前进戏了。拍摄追逃的那场戏终于临近了，那天晚上，导演在饭桌上询问他准备的情况如何？厨师坐在导演的身边，表情激动地分析了一通对角色的理解，并再三表示，决不给导演丢脸。那天晚上，厨师的菜烧得很丰盛，一大锅红烧火鸡肉被饥饿的人们一扫而光。睡至半夜时分，我突感肚内一阵绞痛，肠子似被拧成麻花儿一般，最后终于支持不住，抓起手纸步履如飞地扑向厕所。闯进去才发现位子已满，摄像师与三位演员加上一位司机齐刷刷地蹲在那儿。情急之下，忙又转身奔往招待所楼下的厕所，在楼梯口，又撞见北京请来的女主角面部痛苦地从女厕里跑出来。那天夜里，凡大啖火鸡肉者皆无一幸免。招待所的厕所里整整热闹了一夜。最后，还是缓过劲儿的美工一语道破：“火鸡肉变质了！”天亮后，我忙驾车直奔市内的公安医院，开出三百多元的特效止泻药，逐个分发给剧组的每个人，险情才基本得到一些缓解。到达拍摄现场，一切准备就绪，导演刚喊了一声：“准备！”肩扛摄像机的摄影师突然脸色骤变：“对不起！我还得去一趟。”言罢将机器交给助手转身跑了出去。此事件虽是由于厨师的一时失误造成的，但人们都没有过多地责备于他，而是各部门悉心为他准备下一场追逃的戏。一间经过美工精心布置的宾馆卧房内，灯光摄像早已到位，导演端坐在外屋的监视器前看着演员在画面中的位置。剧情规定，歹徒躲在屋里，片警化妆成宾馆服务员进门佯作打扫卫生，几句简单的对话之后，歹徒认出对方是警察。然后片警扑向歹徒，搏斗中，歹徒拼命去抓藏在枕头下的手枪，片警死死抓住其双手，这时，门外冲进几名警察将其擒获。“开拍！”随着导演的一声指令，摄像机上红灯启动，机仓内的磁带缓缓地转动起来。一切都是按事先规定好的情节安排进行的。谁知，在二人搏斗的戏中，那厨师突然变卦了，也许他忘记了饰演角色的身份，一下子由歹徒变成了警察，只见他猛地大吼一声，用肩将那片警掀了个“大趴虎”。然后回身从枕头下抽出五四手枪断喝一声：“不许动！”那北影毕业的男一号更是滑稽，故意从地上站起来高高地举起双手说：“导演，到底是谁抓谁啊？”屋外，连导演在内人人笑得直不起腰来。最后，戏还是顺利地拍成了。几个月后，天津电视台在黄金时间播放这部片子时，我见戏中那“歹徒”的一招一式丝毫看不出业余的味道。我想此时此刻坐在电视机前的胖厨师会比其他人更激动。以后的日子里，耳边每每听到“火鸡”二字，我的脑际常会浮现出那憨态可掬的胖厨师，虽然众人的肠胃遭遇了一次险情，但帮他实现了一次“明星”梦也是值得的，因为，在生活中一个人要想实现某种理想毕竟是很难很难的。