一
　　草原上的公安局。
　　正是夏季，十几个干警围坐在办公室里的炉火边，听达瓦局长布置任务。
　　县城的人早已有了第一代身份证，大多数牧民却没有身份证，有些甚至不知道身份证是干嘛用的。那几年为了推广使用身份证，每年夏季要组织干警去牧场、牧户，给牧民拍照、登记，而后集中送拉萨办理。
　　这项工作开展了两年，今年是第二年。
　　抽到这个工作中，会耗费掉整整一个夏季，没有星期天，没有休息，更要命的是乡下的条件艰苦，谁都不愿摊上这份差事。
　　炉子刚刚升起，炉火不旺，办公室里异常地安静。
　　“今年，办身份证的任务下来了，次多主管身份证，不能不去，驾驶员还是多吉师傅，要派个帮着登记的，有谁自愿去？”说完达瓦局长的眼神扫过来。
　　达瓦局长的话音刚落，干警们不经意间一个个低下头，我也赶紧跟着低头，没有让达瓦局长的眼神扫到自己。
　　佛祖保佑，可千万别摊上这差事，我暗暗祈祷。
　　一阵长长的寂静。
　　“没有主动报名的，那就旺堆去吧？你是新来的，下边的情况还不熟悉，这次下去看看，对今后开展工作很有帮助。看看大家还有什么意见？”听达瓦局长的口气像是有商量余地。
　　我抬头看达瓦局长，但他没有看过来。
　　大伙松了一口气，一个个幸免于难地抬起头，有几个还朝我看，像是看一个倒霉蛋。
　　怎么会是我？我手上不是还有个盗牦牛的案子吗？什么熟悉情况，这不是欺负新人吗？各种想法一股脑儿涌上头脑里，我感到莫名的气愤，但没敢做出任何反应，仅仅摆着一副可怜巴巴的样子瞅着局长，盼着他看过来，好让他看看我不情愿的样子。
　　达瓦局长像是根本不在乎我的意愿，并没有看过来。我还在想，派我下去，达瓦局长心里是不是有些内疚？
　　炉火很旺，达瓦局长心不在焉地站起来，从炉子旁堆放的干牛粪堆上随手捡起几块风干的牛粪，另一只手一使劲把被烟火熏得不成样子的水壶提了起来。炉火蹿冲上来，像要咬他一口似的。他很轻松地闪了闪，眉心间挤出皱纹避着烟子，像要压住火焰般狠狠地将牛粪塞进炉子里。火焰已经没有了力量，畏畏缩缩探出几朵火苗，最后变成一股股青烟。局长又重重地把水壶压上去，像是连一丝喘息的机会都不留，而后，像赢得一场胜利般满意地拍拍手上的残渣，眼睛急速扫了一圈说：“那就这么定了。你们三个回去准备一下，等多吉师傅把车修好，你们就出发。”话音刚落，围坐在炉子边的人三三两两地散开，呼呼的喝水声响了起来。
　　达瓦局长思索着坐下，顺手抓起放在炉子边角上的水杯，斜着嘴唇拧开盖子，晃着脑袋吹开漂浮的茶叶沫呼地吸了一口，盖子随意地落在杯子上放回原处，摸索着衣兜掏出烟，看都没有看很随意地朝我扔过来一根。
　　我没有任何准备，胡乱地接住烟，赶紧去摸打火机想着给他点上。等我掏出打火机，双手捧着刚要起身，看见达瓦局长眯着眼，嘴上的烟对着一根细长木棍上的火苗，深深地吸了几口，点燃烟，把小棍子捅进炉子，鼻孔里喷出两道浓浓的烟。
　　打火机像是故意跟我作对，平时随手都能摸到，刚才掏了两个兜才找到的，害得没能给局长点上烟。本来，趁着点烟的工夫，我可以跟局长说几句好话，试探试探能不能换个人去。但机会白白地失掉了，我心里恨起打火机来，泄气地坐回原位。
　　达瓦局长翘着二郎腿，眼睛盯着炉火，搭在上面的腿急速地晃动。从他被炉火映红的黝黑的脸上，探不到任何表情。沉默了好一会儿后说：“你下去，牧民的基本情况登记清楚，枪械保管好，乡下生活条件不是太好，要做好吃苦的准备。”
　　我没有吭气，点上烟猛吸了两口，被呛住了，狠劲地咳了两声才说：“我手上不是还有个案子吗？”我的声音有些轻微的走调、发颤，自己都听出语调里包含的不满。
　　这会儿，达瓦局长瞪大了眼朝我看过来，眼神犀利，像是在逼问我，难道你不愿去吗？我心虚地躲开了他的眼神，脑袋一侧，看着没有目标的方向。
　　“案子交给布琼，我已经跟他说了。”
　　原来早就定好了的，那直接说你去不就完了，干嘛还装得像是有商量余地？去就去吧，还能怎么样？谁叫自己是新来的。我这么想着，愣愣地呆坐着，炉子上水壶里水开的响声异常地刺耳，炉子里“呯嘭、呯嘭”地乱炸。我愤愤地起身，走到办公桌前，将案件卷宗草草捋了一番，扔在了布琼办公桌上。
　　那一年，我刚20出头，警校毕业后被分配到这个纯牧业县，刚刚一年时间。
　　一年多的时间里，我没有办过一件像样的案子，学校里学的侦破方法一样都没有用过，倒不是我盼着发生大案子，只是担心真发案时学到的东西早就忘光，不会破案了。再说，真要忘了那些东西，等有机会离开这里回拉萨，自己没有一点真本事，谁又会瞧得起我。
　　二
　　闲散的时候，心总感到比忙绿时还要累。
　　任务下来几天，没有任何要出发的消息。我在县城里游荡了几天，也没有去问出发的日子，想着出发时总会通知我，但心里还是有些担心，毕竟自己是刚参加工作不久的新干警，整天瞎逛，怕被别人说闲话。
　　几天以后，我实在闲不住，专程找到多吉师傅，打探出发的消息。
　　我见到他时，他正趴在那辆破旧的解放牌大货车上，车鼻子上的盖子掀在一旁，他的脑袋探进车鼻子里，只能看到他肥大的屁股。
　　“多吉师傅，我们什么时候走？”
　　“等不急啦？”他停住手头的活，直起上身，黑乎乎的手很慎重地举着，用一种想探到我真实想法的眼神看着我问。
　　谁等不急啦？要不是达瓦局长指派，鬼才愿意去，什么时候成了我等不急？我心里这么想，但我压低了声音客气地说：“也不是，我想是不是该准备准备，不然出发时还没准备好，耽误了大家的行程。”
　　我示弱地回答，让他感到我没有什么恶意，他疑惑的表情舒展开，像遇到了难解的题似的皱皱眉头，一边趴下去一边说：“还差一些零件，已经托人到拉萨买去了，也不知道什么时候能到。快了吧？别的零件修修还能凑合着用，剎车上的零件不换怕有危险。你也用不着急，有这么好的机会，还不好好玩几天，真要走少不了你。” 　　我“嗯”了一声，看着散落一地的车子零件，感到离出发遥遥无期。我转身走开，身后响起多吉师傅悠闲的口哨声。正当走到办公室围墙的拐角处时，听见多吉师傅喊：“局长催了好几次，还是把东西准备好。”
　　草原的夜晚很漫长，我独自待在屋里，一阵猛烈的夜风吹来，铁皮屋顶嘎嘎地作响，像是要把屋顶都要掀开。我静静地呆着，不敢弄出任何的响动，我害怕我弄出稍稍的声响，就会被这狂暴的夜风发现，它会变得更加肆无忌惮。夜风肆虐一阵之后，像刹住车般停了。片刻间，屋里出奇地静，耳朵里嗡嗡地响。我随手打开那个老式的录音机，那里头全是上学时很流行的歌。听到熟悉的歌曲又想起许多的往事，都是那么的美好，就连那时经历的苦难现在回想起来都是那样的甜蜜，以至于自己会心地笑出声来。笑过之后，思绪又回到了当下。我一个人孤零零地来到这个遥远、陌生的地方，每个夜晚独自坐在一盏昏暗的灯光下，身边连个说话的伴儿都没有，唯一陪伴我的就是这个录音机。看着录音机，我觉得很亲切，又有些内疚，甚至有些同情它。它是那样忠心地陪伴着我，要不是我把它带来，它不用受这份罪。它太辛苦了，每当电压不稳时，它还要卖力地工作，用变形的、扭曲的声音伺候我。我太对不起它了，它每天都要重复那几首已经重复了无数遍的老歌，连换唱一两首新歌的福分都被我剥夺了。它就是我唯一忠实的奴仆，对我不离不弃，在这个像被抛弃的世界里一直陪伴着我。我细细地擦拭着录音机，就连按钮缝隙都要擦得干干净净，我不能让它沾染哪怕一丝的尘埃，那会比自己的不干净还让我难受。
　　不知过了多久，远处传来缥缈的叫喊声，我分不清那是梦还是真实，直到那叫喊声伴着门板剧烈的敲击声，我才醒过来，对着屋外喊：“谁呀？”
　　“快起来，我们要出发了。”
　　我赶紧起床，扛着准备好的被褥等用品来到车子跟前，准备把我的被褥扔进车厢里去。
　　次多在一旁叫住了我，说：“干嘛？爬上去把东西放好，扔上去把照相机砸坏了，你赔得起吗？”
　　这突如其来的話，让还没有彻底清醒的我愣了一会。多吉师傅提着一桶水，爬在车头，正往水箱里灌水，看我愣着说：“别愣着，把被褥放到塑料布下边，天什么时候下雨谁知道？把被褥打湿了怎么睡？快，放好东西，来帮我摇摇把。”
　　我走到车头，狠命地摇了几下摇把，车子没有任何的响动。我顿了顿，憋足了劲，正要去摇，多吉师傅从车窗里探出脑袋说：“等等，我把钥匙开开。好了，摇吧。”
　　我用尽全身的力气摇了好几圈，车子还是没有反应，我有些喘不过气来，心脏像是要跳出体外，扶着车子大口大口地喘气。多吉师傅跳下车子，一把推开我，抓着摇把轻轻一摇，“嗡嗡嗡”车子很乖巧地响起来。他取出摇把递给我说：“堂堂警校生，连个破车都降不住，把这放到车上去。”
　　“警校可没有教过这个。”我愤愤地说，但声音很小，怕是被他们听到。
　　终于出发了，驾驶室里有些嘈杂，三个人呼出的气凝结在车窗上，视线变得模糊，次多用一块抹布擦拭着车窗，车窗外的星星亮堂起来。
　　走了约莫半个小时，驾驶室里响起呼噜声，次多疲惫地耷着脑袋睡着了，我小心地抽出次多手里的抹布，准备接过他的活儿。多吉师傅说：“你也歇歇吧。”说着摇下车窗露出一道口子，嗖嗖的晨风涌进车里，车窗上的雾气渐渐散开，车窗外的景物越发地清晰起来。
　　车子开得很慢，发动机吃力的、单调的轰鸣着，使人觉得路途无比的遥远，似乎永远都到达不了。车窗外毫无变换的景物，缓缓地近了，又缓缓地远去，让人昏昏欲睡。尽管晨风从车窗的口子里吹打在后脑勺上有些生疼，但我还是沉沉地睡着了。
　　等醒来时，阳光直射在脸上，光芒耀眼，眼睛难以睁开。我眯着眼，手掌遮住阳光，睡意惺松地望着窗外。车窗外阳光刺眼，车鼻子上舞动着一道透白的水蒸气。
　　次多在车前几米远的马路边蹲着吸烟，多吉师傅提着水桶，从草地的远处一高一低地走过来。
　　一出车门寒气袭人，我裹紧大衣，嘴一张一合，口气化成一缕白色气体，随着声音冒出来。我哆嗦着说：“真冷，怎么坐这儿？”
　　“你小子，屁股的锁子丢了。真臭，谁受得了？”次多一脸坏笑地说。
　　我像被扒光了一层脸皮般感到丢脸和气愤，脸上一阵热一阵烫，心里又很疑惑。我急速回想，感觉自己没有放过屁，难道是熟睡时放的？我思索地掏出烟，递过去。他接过烟，用快燃尽的烟头点上，把烟屁股踩在脚下，站起来说：“别傻站着，去帮着提一下。”
　　三
　　走了整整一天，天黑尽时，终于到达第一站堆灵村。
　　由于一路的颠簸，那晚我们都睡得很死。第二天，村委会院子里的嘈杂声，把我们给吵醒了。
　　我抱怨着坐了起来，从窗子里望去，院子里已经聚集着许多牧民，男的、女的、老的、少的。
　　一个留着清色鼻涕的男孩扒在窗子上，双手遮着光线，眼珠乱转着往里瞧。我吓唬他做了个鬼脸。他吓得嬉笑着逃开，跟在身后的几个孩子不知所措地尾随着一哄而散。没跑多远，男孩儿停住，其他孩子还在跑，看不见他才停下来，又跑回到他跟前。男孩怯生生一小步一小步地往前滑。我怒目盯着他。他停下来，手脚乱舞着学我的样子还对我做鬼脸，又对着其他孩子炫耀，别的孩子羡慕地看着他又冲我大笑起来。我看着他们顽皮淘气的样儿，也忍不住笑出来。
　　“该死的，吵什么吵？”次多打着哈欠坐起来，一脸困倦，恼怒地挠着卷曲的头发说。
　　院子里，男女分成了两拨，男人们三三两两地站着。其中一个牧民掏出鼻烟盒，打开盖子，将鼻烟抖在拇指盖上，接着传给下一个牧民。等大伙的拇指盖上都有了鼻咽，“嗖、嗖”一声接一声，此起彼伏，声音急切有力。当鼻孔喷出淡黄的烟雾，脸上的满足神情舒展开去，好似草地解冻般松弛。他们饶有兴致地聊着天南地北的事，根本顾及不到身后马匹的厌烦之情。马儿似乎厌倦听到主人嘴里那些老掉牙的事儿，不住甩着尾巴，跺着蹄子，摇晃着脑袋试图挣脱主人手里的缰绳。 　　女人们羞答答地靠在围墙的角落里，低声细语地聊着什么。
　　所有牧民穿着崭新的皮袍，尤其女人们头上裹着大红大绿的头巾，耀眼夺目，看着像是参加一场重大节日。
　　我们洗漱完已近中午，次多喝了几口滚烫的酥油茶，脚步急促地走出去，手掌遮住阳光仰头看了看天空，又回到门口，双手撑着门框，脑袋探进来说：“光线正好，快出来。”看他急切的样子，我和多吉师傅撂下茶杯快步跟了出去。次多走到院子墙角说：“这儿，这儿。”说着，他用脚在地上划拉了两个圈，让我和多吉师傅在圆圈里支起两根柱子。次多一溜小跑着走到车子跟前，利索地跃上车厢。从车厢里把两根柱子顺着车厢挡板滑下来，说：“快来接一下。”我和多吉师傅小跑着来到车子跟前，一人接住一根，正要扛到肩上。“等等，来，你们帮着抬一下。”次多对站在一旁稀奇地看着我们的几个牧人招招手说。
　　牧人一个个疑惑地相互看看，似乎在寻找一个能支应次多的人，次多无奈地摇摇头说：“嗨。你们都过来。”这会儿，牧人们好似恍然大悟，急忙将手指上剩余的鼻烟擦拭在皮袍上，快步来到车子前，两三个人一伙地抓住柱子，不知所措地看着次多。次多指了指刚刚画圈的地方，又拍拍柱子说：“抬到那里。”牧民们把柱子搬到圆圈处，像是完成了一项庄严的任务般瞧过来，等着次多再次发号施令。“要搭个帐篷，把柱子立起来。”次多喊道。
　　听了次多的话，牧民们严肃的表情一下冲散了，大家相互瞧瞧会意地笑。
　　牧人分头从院子的各处找来几块大石头，垒起来立稳柱子，墙角与柱子之间形成一个三角。次多拿来一顶白色帐篷，牧民们赶忙迎上去从他手里接过去，也不用交待，很熟练、很麻利地一会儿就搭建完成。
　　次多没空理会他们，目光扫了一圈刚刚搭起来的简易摄影棚，没有挑出什么毛病。走回屋子，在门口回头对我说：“你可以登记了。”
　　我跑回屋子，拿来一摞表格，在院子的一角放置了一把板凳，我坐下翘起二郎腿，表格叠落在腿上，对着牧民说：“来吧，都过来，开始登記。”
　　“堆灵村有好几个组，你还是分一下，最后整理时很麻烦的。”多吉师傅蹲在我身边的一根木桩上说，我爽快地“嗯”了一声。他又对着牧民说：“一组、二组、三组……”他的手比划起位置。
　　牧人拥挤地涌过来，脚下、皮袍间扬起的尘土包裹住了我。我眯着眼，吹着气，使劲挥手，试图挥散这些灰尘。一小股灰尘还未散尽，更大一股又从拥挤处扑过来，让我透不过气来。我站起来跑出扬尘外，气愤地指着牧民说：“一群牛羊，乱挤什么？”
　　拥挤的牧民像是冻住了般不动了，脸上泛出突如其来的恐惧，傻傻地望着我。
　　我看着牧人们恐惧的表情，无辜的眼神，瞬间后悔刚刚说出的那句话，但话已说出口又收不回来。我笑着摇摇头，装出一副开玩笑的神情说：“好了好了，大家不要挤，一个一个来，一组先排好，其他的过去歇着。”
　　牧人们看到我的态度转好，才放松警觉，只当是虚惊一场散开了，留下一排歪歪斜斜的队伍。
　　“都是一组的？”
　　牧人齐声回答：“对。”
　　“都到办身份证的年龄了吗？”
　　大伙相互看看，一一回答：“到了，到了……”
　　说着队伍后面的人挤过来，最前面的人挤到我跟前，我都能听到他鼻孔里呼出的气息。
　　我站起来，双手顶着最前面牧人的胸部用力推着说：“后退，后退。”用脚在地上画了个线，狠狠地瞪着那个牧人说：“不许超过这个线。”
　　最前面的牧人很恼怒地往后瞪了一眼，猛地撞一下，后面的“哇”地叫着，跌跌撞撞地往后退去，他整了整被挤走样的袍子，无辜地看着我，像是说都是他们在挤，不关我的事儿。
　　“过来。”我指着靠近板凳的位置说：“站这儿。”
　　我掏出笔取掉盖子，问他：“叫什么？”
　　“觉觉。”他小声地说了名字，伸出舌头，一副老实巴交的样子。
　　“出生年月日？”
　　他的舌头伸得更长了，一脸害羞，下意识地搓着双手。
　　“哪年出生的？”我放大了声音。
　　“属羊。”牧人轻声说，怕我没听清，加大了音量说：“属羊。”
　　“几几年出生的不知道吗？”我几乎是喊出来的。
　　他显得更加为难，屈着身子，目光不敢直视我，轻声说：“真的不知道。”
　　“今年多大了？”我想，他自己的年龄总该知道吧？
　　“25岁。”他很快很有把握地回答，还笑笑像是为答出这个问题有些小高兴。
　　“应该属猴？”他比我大三岁，我心里默算后问他。
　　“属羊。”他有些不解地说。
　　“那是67年的，应该是24岁。”
　　他想了想说：“我们都这么算。”
　　“几月份？”
　　他又伸出舌头，一看就知道答不上来，但他很机灵地想了片刻说：“我阿妈在回冬季牧场的途中生的。”
　　我一算，大概是十月份。这倒把我给难住了，这些牧人连哪年哪月出生的都说不清楚，身份证登记这可怎么办？
　　此刻，次多扛着照相机小心翼翼地从屋子里走出来。几个小孩跑过去，围住他好奇地上下打量。次多僵直地走路的样子有些滑稽。孩子们对着照相机指指点点，挡住了次多的去路。次多一脸的恼怒，害怕弄坏了相机，停下来喊：“走开，走开。旺堆，快过来，把这群狼崽子赶走。”
　　我赶紧起身，凶巴巴地跑过去。流清鼻涕的孩子最机灵，别的孩子还沉浸在好奇中根本顾不上周围。他像个兔群的守护者，头脑灵动地观察着周围，看我气哄哄地走过来，迅速用手背擦了一下鼻子说：“快跑。”说着拽住旁边一个孩子的衣角跑开了，别的孩子这才慌慌张张地逃散掉。
　　次多又迈开他那探测地雷似的步子，走向墙角的简易摄影棚里。我尾随着把刚才的情况跟他一说，问他怎么办？
　　他想都没想说：“年月搞清楚了，日期自己编。” 　　“能行吗？”
　　“他们什么时候生的他们自己都不知道，那还能怎么办？你就动动脑子编，不要重了，他们很多都重名，别搞混了。”
　　我回到座位，在第一张登记卡上写下了：1967年10月。想了想，牧民回冬季牧场一般都是10月的月中，我就写下了16日。
　　四
　　“结婚了吗？”我低头填写这张表格，等着他回答。
　　好一会儿还听不到回音。
　　我抬头看这牧民。他低着头，满脸通红，害臊的有些局促不安。这有什么害臊的？我这么想着又加大声音问：“问你呢，结婚了没有？”他扭着身子，害羞得无地自容。
　　我重重地把笔放到登记卡上，训斥道：“这有什么害臊的？结了就结了，没有就没有结，没看后面有这么多人等着吗？”
　　他脸上羞涩的红变成了暗黑色，俯身靠近我的耳朵。我的面颊热乎乎的，皮袍散发出的皮臭味让我感到眩晕。我想推开他，伸出手一触到他的前胸，他的身子使劲压在我的手掌上小声地说：“没结。”
　　声音很小，但所有的牧人听到了，大伙羞涩地掩面偷笑。
　　“到那边照相去。”我填好表格，指着摄影棚对牧人说。
　　不知什么时候，孩子们又溜进了院子里，他们围在简易摄影棚门口。第一个照完像的牧民一走开，流清鼻涕的小子偷偷溜进去，在镜头前扮着各种鬼脸，逗得牧人们吃吃地笑。
　　次多的头被蒙在黑面红底的遮光布下，底版上看到这孩子的胡闹，谩骂着掀开遮光布，红色的布翻上去像团火升腾起来。他咬着唇，露出凶相，追了出去。孩子见次多的这副模样，灵巧地左右一闪，像条鱼似的从次多的手里溜了出去。次多一扑空，没刹住，差一点栽倒在地。孩子们边跑边叫。
　　牧人们像看一出好戏般饶有兴致地看着追逐的一幕，他们有的拍着袍子，有的咬着头巾，喊着、叫着、笑着，原本冷清的院子，这一刻充满了生气。
　　追逐了几分钟，次多累得跑不动了，猫着腰，捂着肚子，又气又恼。孩子们在不远处停下来，对着次多招手，又舞動身子哼着歌，欢庆他们的胜利。
　　次多显得狼狈不堪，气喘吁吁地回到摄影棚。
　　牧人们热闹也看够了，怕气头上的次多冲他们发脾气，知趣地缩回到墙角，远远地偷着乐。
　　太阳偏西时，次多说是光线不够，第一天的拍摄就这样结束了。
　　牧民走光了。
　　孩子们还在院子里皮了一会儿，看没人搭理他们，也觉得无趣。他们排成一行，搭着肩膀，唱着歌走了。
　　我和次多忙着登记、拍照的时候，多吉师傅也没闲着，他慢悠悠地在为我们准备饭菜。我们进屋的时候，他一脸被油烟熏疲惫的模样，正擦拭菜锅说：“先歇一下，马上开饭。”
　　窗外，天空湛蓝，有几朵像是被洗净的白云，在近处山包顶懒懒地变换着样子，远处念青唐古拉山的顶峰蒙着一层厚厚的云层。夏季，总会有一层云在守卫着峰顶，很难见到它的真容。
　　那几个牧民的孩子走后，院子里倒是清净了，可是也把所有的活气全都带走了。一只不知名的鸟定在半空中拼命地煽着翅膀，急切的叫声让人心里着急。我漫无目的地望着远方，空旷的草原似远古一样寂寥。此刻，一个耀眼的红色，跳进我的眼中，一眨眼的工夫又消失了，就在院门口。我好奇地盯着门口看，那个红色又一次闪了一下。这回倒是看清了，是一个戴着鲜红头巾的牧女。
　　“吃饭了。”多吉师傅说。
　　吃完饭，我预感到会有一个难熬的黄昏。
　　次多背靠着褥子擦拭“六四”式手枪。多吉师傅在院子里摆弄那辆破车。次多拿枪对着窗外瞄了好一会儿说：“走，去打兔子。”
　　“我就五发子弹。”
　　“看。”次多站起来，把包提到床上，从里面掏出两个崭新的小盒子，里面是满满的子弹，它们闪闪发着光。
　　“哪儿来的？”我走过去，把子弹盒拿到手上，掂量着问。
　　“够用了吧？别瞎打听。”
　　我心里一乐，对他献殷勤地笑笑，掏出枪，取出弹夹，麻利地把子弹一一取出来装进兜里，准备装上崭新的子弹。
　　次多不解的问我：“你这是干嘛？”
　　“装子弹。”
　　“哼，你小子……”说完他怔怔地看着我，把子弹盒装进衣兜说：“走。”
　　院门口那牧女还在。我和次多走到门口，她用一种异样的眼神看着我们，看样子像是有什么事，又难于启齿。
　　这会儿，我才真正看清了她的样子。她大约十八九岁，火红的头巾包裹着半张脸，眼睛大而亮，像草原上的白云一样干净，面颊上涂抹着两块鲜红的圆圆的高原红，看着有些滑稽，但这也无法掩藏她的美丽。那是一种让人心里一怔的美丽。我一看到她，眼光就牢牢地被粘住，有种说不出来的东西吸引着，又浮现出许多美好的想象。她不敢直视我们，略带害羞的眼珠像一只欢快的麻雀，一会儿飞向我们，一会儿又飞向草原深处。
　　沉默了一会儿后，她很难为情地说：“我，我能照个像吗？”
　　“刚刚没有照吗？”次多问。
　　“不是那种，我想要个全身的，有颜色的。”她说着似乎她的脑子里已经有了一副美丽的画面。
　　“我这个相机拍出来的都是没有颜色。”次多说。
　　“没有颜色也行，照个全身的行吗？”她央求地看着次多，眼神又转动到了我身上，像是要我帮她跟次多说说。而此刻，我痴痴地盯着她，并没有听清她说了些什么？当她再次看过来时，我像触电般惊醒过来，眼睛胡乱地到处瞟，还是没有能逃过她的眼睛。她像是猜出了我的心思般甜美一笑，让我更加羞愧地涨红了脸，心里一片凌乱。
　　五
　　院子的背后，没有多远是一座山包，沿着山势有一大块断壁残垣，里面稀松地生长些杂草。这些杂草是去年的，大概是这些断墙，挡住了牛羊的去路，枯黄的野草还完整地保留着。从废墟的规模来看，这里曾是个很大的建筑群。我猜想，这里过去不是寺院的话，就是一座县城的遗址。墙体横切面有一米多宽，半人多高，倒是一个藏身射猎的好位置。 　　六
　　村委会院墙根，我摆放了一排空啤酒瓶，走回到射击点，我和次多并排站着。
　　多吉师傅倚在窗口，手托着腮帮，若有所思地看着我们。
　　还没有开枪，那牧女站在远处捂住耳朵，满脸害怕的表情看着我们。
　　“这回你先来吧？”我说。
　　“砰砰砰”三声清脆、紧促的声响，三个瓶子挨个矮了半截。
　　我也不甘示弱，上膛、瞄准、扣动扳机一气呵成，娴熟地完成了在学校练靶时的那套流程，准确地干掉了三个瓶子。
　　“这么个比法，分不出个胜负，要不，看谁能射进瓶口？”次多说。
　　我们重新摆了两个啤酒瓶，竖躺着，从射击点只能看到瓶子的整体，看不清瓶口。
　　“我喊一二三，我们同时开。”次多看我说。
　　“砰”“砰”枪声几乎是同时响起的，我隐约看到瓶子微微动了一下，次多的瓶子已经横着。
　　我小跑着走到墙根，看了一眼次多的瓶子，只剩下上半部，后半截碎了一地。我的瓶子瓶口缺了一塊。
　　“这下服了吧？”次多站在射击处冲我说。
　　我做了个遗憾的表情，偷偷看了那牧女一眼。那牧女并没有像我想象的那样跑过来看结果。她站在原地，有些期盼地望着，听到次多的话，她只是对我微微一笑，并没有露出失望，反而让我显得有些尴尬，有些不好意思。
　　“再比一场？”我知道，再比一场，并不一定会赢，但这似乎是我唯一能做的。
　　“还比，怎么比？”次多满满的自信。
　　“你们玩儿，时候不早了，我该回去了。”说完她转身走得很慢，从缓慢的步伐可以看到她内心的失落。她走到门口，停下来，犹疑了一会儿，似乎有话要对我们说，但终究没有说走开了。院子里又恢复了草原固有的宁静，风一阵一阵吹来，让我感到阵阵的寒冷。
　　没过多久，山坡上牧女的那条红色头巾，如火一样在一跳一跳地远去，我的心中生出一丝异样的暖意。
　　屋子里炉火很旺。
　　我靠着被褥，随意翻看登记卡片，寻找那个牧女。
　　“刚才那姑娘是努努家的。”多吉师傅打破了这个寂静。
　　说到那个牧女，我的心里“咯噔”了一下，竖起耳朵听他说下去。次多说：“哦？”
　　“听说，这两天她就要嫁人了。她要嫁的那家，在这一带是数一数二的富裕户。”
　　“噢，是次嘎家吧？”次多说。
　　“就是次嘎家，这姑娘真是好福气，嫁个这么富有的人家。”多吉师傅的语气很真诚，那牧女得到幸福是他期盼已久的事似的。他说着又叹口气说：“话说回来，那姑娘挺可怜的，人长得好看，村里的很多小伙子都想娶她，可她偏偏喜欢上一个在县里念书的穷小子，等了很多年。那小子真不是个东西，学校毕业找到工作后就不理她了，说是跟他一个同学结婚了，把她的心伤透了。后来，次嘎上她家提亲，努努很爽快地答应了，还乐了好些个日子。”
　　“次嘎家是富有，不过那个姑娘嫁过去，不就是四个男人的媳妇嘛，也挺可怜的。”
　　“这有什么？那我都有五个阿爸，又怎么说？”多吉师傅说。
　　“你那是什么年代，现在时代不同了，我们接受不了。”次多说。
　　“嗨，真可怜。这习俗就不能改改？”我愤愤地说。
　　“一个地方一个习俗，说改就改哪有那么容易？再说了，面上都改了，可底下都一个样。说好说坏，祖祖辈辈都是这么过来的，习惯了就不觉得怎么了。”多吉师傅一副不屑的样子。
　　我早听说过这样的习俗，还很好奇地想，一个女人是如何做几个男人妻子的？他们会不会争风吃醋？除此之外也没有想太多。现在，这事关乎到那个牧女，似乎与自己有了某种联系。我在卡片中翻来覆去地找，想看看卡片上那个牧女叫什么名字。那牧女的样子，清晰地印在我的脑海里，但又忆不起到底长什么样子。终于，在一摞卡片的一角找到了。她有一个美丽的名字叫格桑，与我的希望不同，我觉得应该叫她拉姆（仙女）。但她叫格桑，是盛开在草原上的格桑花。
　　我们闲聊间，夜幕降临了，远处传来汽车的轰鸣声。
　　“是东风车的声音。”多吉师傅说。
　　“噢，是次嘎家的车子，前几天刚买的，我在县里见过。”
　　车子很快开进院子里，我们赶忙走出去看。一辆崭新的东风卡车上下来三个牧民，急匆匆地走过来。年纪大的说：“听说公安局的人在村里，我们把这个烂了心肝的偷牛贼给押来了，你们看怎么办？”
　　“次嘎看你急的，慢慢说，怎么回事？”次多问。
　　“这个该死的东西，他热呼呼的爪子，伸到我冰凉的草地上，竟偷着赶走了我家三头牦牛。”次嘎气愤地说。
　　“人呢？”
　　“像个死猫，窝在车厢里。”说着对两个年轻牧人使了个眼色，说：“快弄下来。”
　　两个年轻牧民爬上车，把一个人提了起来。这人被一根粗牦牛绳捆着。
　　“看这个贼，像是谁冤了他。”次嘎指着这个人说。
　　“你们私自绑人算怎么回事？有什么证据吗？”我问。
　　“哼，证据抓个正着。还要什么证据？偷了三，两个已经下了黑手，一个正找买家，让我活生生给捉了。”
　　“把人松开，就算是他偷的，你们也没有权利绑人家，你们这是犯法？”
　　“哈哈，有天地以来，就没听说过，抓贼犯法，偷牛的不犯法吗？”
　　“偷牛是犯法，可应该让公安机关来处理。”
　　“丢牛的时候，可没见有公安来。”
　　“公安机关，又不是给你家看牦牛的。”我气愤地说。不知什么缘故，我一见到次嘎就生出一肚子气来。
　　次多偷偷扯了扯我的衣袖，示意我不要再说了。次多走到次嘎跟前，拍了拍次嘎的肩膀说：“生这么大气，可要伤身子的，你先把人松开，我们在这里，你还怕人跑了？”又对着车上的两个牧人命令道：“把人弄下来。”
　　我们走进屋，三个牧民坐在垫子上，偷牛的人蹲在墙角。次多搬了把椅子，坐在偷牛人的前面，准备询问，我负责做笔录。