我昨天在宿舍整理东西的时候，翻出不少旧物，旧物又牵连着旧人，难免唏嘘。关门时轻手轻脚的，竟有些舍不得走。然而一小时后，一直奔波排队办手续的我，满脑子只有一个想法：学校能不能痛快点放我走！
　　两个星期前，我跟朋友去澡堂的路上，她感叹说，怎么这样就毕业了呢，一点仪式感都没有。
　　然后仪式感就来了。图书馆通知她，还有一本书没归还，她翻箱倒柜也没找到。巧就巧在，那本书是台湾出版的，绝版，她没法买一本赔学校。于是只能按规矩，赔了原价的五倍，再加上逾期缴纳的罚金，共计700元。赔完钱以后，我朋友表示，这仪式感够强了，麻烦母校让她安稳地毕业。
　　你看，我们就这么段子为主、伤感为辅地毕业了。没有酗酒，也没有通宵，我们走得悄无声息。
　　毕业真正带来的是什么呢，首先是恐慌。
　　怕这座城市太大，你无论待多少年，都无法真正融入它。怕房价太高，你不管加班到几点钟，一年薪水都买不起一个厨房。怕毕业之后，最后的“集体”也失去，从此你孑然一身，下雨天连个送伞的人都没有。你最怕命运高深莫测，那些读书时候，藏在书柜背后的困境，一个个都蹦出来，开始张牙舞爪地为难你。
　　恐慌之后，最大的需求就成了赚钱。
　　说真的，有没有上过班，对“赚钱”这件事的体会，是完全不一样的。在学校里的时候，生活成本被无限压缩了。我们一年的住宿费是六百元，毕业了自己租房子，上海徐汇附近的一室一厅，均价三千元。在学校的时候，食堂的饭菜一般十块钱一餐，如果价格高了，还会有学生代表抗议。工作后，外面随便吃吃，好像都要六七十，爱吃不吃，你再抱怨物价虚高，也不妨碍餐厅生意。你突然发现，赚钱怎么就那么难。从前在学校，爸妈给一两千生活费也够用，怎么出来工作了，一个月挣八千元，还是捉襟见肘。
　　前兩天，我微博收到这样一封私信。一个勤勉的女孩子问我，她的室友光凭着会打扮，成日不读书，专门谈恋爱，还被一个条件很不错的男人求婚了，她问我，努力不值钱了吗？
　　我不知道你有没有过这样的疑惑。正确的做法，是告诉她，你室友这样是不对的，迟早会跌跤，而你持之以恒地努力，就能得到奖赏。
　　但我讲不出来。我家乡有一句谚语，“鱼有鱼路，虾有虾路”，就是各人有各人的活法。活到今天，我们应该坦率承认，这世界不公平。命运可不是食堂盛饭的阿姨，听见了你的抱怨，就给你多一颗肉丸子。你唯一能做的，就是摆平心态，以及不懈努力。你可能一辈子也赢不过人家，但至少，能比刚出校园一穷二白的自己好一点。
　　这就是毕业教我们的第三件事——继恐慌、挣钱之后，那就是自负盈亏。
　　我以前没毕业的时候，吊儿郎当地过一天，也没什么愧疚感。读书的时候，你挂科了，还有补考。可真正做事了，搞砸了，谁给你第二次机会？
　　你的每一个选择，都要你自己承担后果了。再也没有家长跟旁人，无条件地替你擦屁股。你选择了事业，就势必冷落爱人；你选择了跟上司热络，那在公司就注定难以交到朋友；你选择了快速晋升，那牺牲健康，其实也是难免的。
　　但所有的艰难，都是值得的。若干年后，你会想起，自己是怎么困惑地从学校里被赶出来，在一个陌生的地方，重新搭建起自己的人生。