眼睛一睁一闭，一天就过去了，说的是一种人生。电脑一开一关，一天就过去了，说的是一种生活。
　　有一段时间，我是一个沉湎于网络的男人。我的生活空间。都被电脑给“信息化”、“格式化”了。我成了一个性格阴郁的人，醉心于在暗室里、屏幕前的生活，而对阳光下的生活，属于一见光就焉的人。
　　那时，我和一个在网络里玩得风生水起的男人成了网友。我与他用手机短信和QQ交流，手机与QQ此起彼伏的振动与闪烁，让我内心有一种隐秘的快感。然而，我可怕地发现，这样用短信和QQ交流，养成了我自闭的性格。我还成了一个腰椎骨质增生患者，成了一个神经衰弱的人。每天打开电脑，我总是急急登录QQ，长期在线等待与人交流，或者泡在一个论坛里隐身与潜水，偶尔吐一个泡泡表明自己的存在，渴望被虚拟的人关注。甚至在网络里扮酷，一付斗志昂扬的样子，而一旦下线，我就成了一个灰不溜秋的男人。在网络里，我被海量的垃圾信息淹没，吞云吐雾然后慢慢中毒。
　　我在网络的虚拟世界里寻求安慰。关掉电脑，我就陷入了彻底的黑暗中，像一个盲人丢掉了手杖，像一棵苍翠的树被活生生地拔须，移栽到室内一个小盆里慢慢落叶与枯萎。朋友之间，哪怕隔一条马路，我也习惯在网上相见。而一旦在现实里相见，我就会觉得难为情，无话可说，甚至口吃，看人的目光充满了飘浮与躲闪。我还在丧失对这个世界的一点点最基本的责任，我对现实世界变得挑剔和冷酷。而在网络里，在一个又一个论坛上，我的热情、愤怒、爱心、仗义，不断地在膨胀。我在网络虚拟的云朵里漫游，逐渐失去了真实的人生。在网络里，我可以装扮得像天鹅一样高贵，而一旦关掉电脑“落地”，我又像一只瘟鸡似的寸步难行。
　　我甚至逐渐失去了对妻子的感情，恍惚中以为网络里的“塑料花”远比真实的康乃馨更沁人肺腑。妻子说，你这个网虫啊，都快成精神病患者了。妻子的话让我听起来像梦呓。我似乎变得无所谓，一旦在一个论坛里混倦了，我就见风“闪”，或者用一个一个稀奇古怪的“马甲”爬上沙滩缩头缩脑地左顾右盼。我还变得朝三暮四，阴险狡诈起来。
　　更让我痛苦的是，我逐渐丧失了对生活独立思考的能力，在网络里被透支与损耗，我变得六神无主，人云亦云。我的表情可以用很多符号来代替。雨果说：“冷暖面前，我相信皮肤。”而我的皮肤与大脑，因为长期受到电脑屏幕的辐射，已经像一台生了锈的机器，外壳与内核都被腐蚀透了，我失去了创造力。
　　我痛下决心，决定与这种无节制的网络生活告别。我看到一些网友们在现实世界里的孤独，才感到那其实是一种可耻的病态的生活。有一句话说，强大的男人生活在阳光下。我怎么就不能做一个强大的男人呢?
　　我返回书店，买回印刷的书籍开始阅读。对书籍的抚摩，让我开始冥想纸张的前世今生。雨天，我还在书房里燃起烛光阅读，我会涌起“巴山夜雨涨秋池”的浪漫情怀。我拿起笔，练习在纸上写作，我想起那些最初写作的日子，理想的雷鸣与闪电划破天空。每天傍晚，我陪妻儿散步一个小时，我感到，我生活的这个城市，我的内心其实和她的半径亲密地呼应。我尽情地呼吸这清新的空气，我的目光在一片片树叶上停留。我还去登山，我发现，我可以用一种更平和、更自信的眼光来看待生活。
　　我回到正常生活的轨道上来了。而网络，它只是我们生活的一个载体，一个工具。阳光的生活，更在网络之外。