叔叔墓旁的太行柏

来源 :海外文摘·文学版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:long_drago
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   十多年前,七十多岁的叔叔患了食道癌,经电疗保守治疗后病情稳定。叔叔是个明白人,不停地活动。一年秋天,叔叔步行到西面的太行山爬山,不知在哪儿捡回一块上水石,硬是拖着瘦弱的身体扛了回来。
   得到上水石后,叔叔就琢磨着在上面种点东西,让它能郁郁葱葱。山区农村能有什么可种?叔叔想到了谷子,抓一把谷子撒到了上面。几天后,谷子发芽了,上水石发青了,叔叔异常高兴,每天都要看上几眼。
   可是,谁也没想到,一个月后,簇拥着的谷苗中,竟长出一株细小的树苗,几片小嫩芽分杈后,叔叔认出了那是一棵小柏树。原来,那块上水石是在太行山的一个山崖下发现的,肯定是山崖上太行柏的树籽落到了上水石的石缝里,叔叔对上水石的利用,催生了这粒苦命的种子,一棵小树,不,几片嫩芽,破石而出。
   两个月后,天渐渐冷了。入冬后,短命的谷苗枯萎死去,一个盆景出现了,一株两寸高的太行柏独立山头,傲视群峰!
   第二年春天,冬眠了一冬的小柏树又泛青了。叔叔知道,万物逢春,小柏树要长了。可是,区区一块上水石,细细的一条小石缝,淡淡的一丝潮气,怎么能满足小树的需要呢?同样,具有顽强生命力的小太行柏,如继续生长,绝对能把给了自己生命的、质地疏松的上水石撑崩,那将是石崩树死,两败俱伤。移植小柏树势在必行!
   栽到野外,两三寸高、细若蚊香的小柏树肯定难逃牛羊之口。叔叔早年在陶瓷厂工作,家里不缺的是小陶器,很容易就找到一个很小很小的小陶罐,培上土,把小柏树从上水石上移栽了过去,放在堂屋外的窗户沿上。从此,小柏树有了自己的领地。
   一晃两年过去了,小柏树长到了半尺高,那仅能盛一碗水的小陶罐又显得小了,影响小树的生长。年迈的叔叔,再次将它移到了一个大一点的陶罐中,放到了堂屋前墙的窗口下。说大一点也不大,应该是一个过去盛盐或腌咸菜的酱红色陶罐,口小肚子大,能盛四五斤水。换过罐后,小柏树又进入了新一轮的生长期。小柏树在长,叔叔也在慢慢地变老。
   几年后,叔叔身体逐渐不行了,食道癌复发,加上其他疾病的侵袭,住院看病成了常态。小柏树没了叔叔的照顾,默默地挺立在北墙根儿,酷暑严寒,顶风傲雪,顽强地生活着。实际上,太行柏耐旱耐寒,最折磨它的不是干旱,不是严寒,而是脚下那个口小肚子大的陶罐,由于容量小,已成了制约它生长的枷锁,也是维系它生命的唯一源泉!五六年间,小柏树长到尺把高,笔直的树干也有筷子那么粗了。
   2007年年底,在那最冷的季节,叔叔去世了。那时候,小柏树一尺多高了,谁也没有在意它的存在,它只有默默地待在北墙根儿,任凭寒风冰雪,旁听哭声一片,坐视主人离去!
   叔叔去世后,小柏树没了依靠,三年间没有生长,没有变化,它在思念着恩人,也在用生命的顽强等待着恩人!没有了叔叔,陶罐又小,它何以能长?
   小树的等待,自有小树的道理!
   叔叔去世后,自然葬在我家祖坟,和爷爷奶奶及我的父母在一起。叔叔病重后的几年间,为了给祖坟增添生机,我们给坟上栽了几次柏树。柏树移植成活率低,由于精心栽培,大部分都活了,没成活的及时补栽。经过多年努力,二十多棵柏树郁郁葱葱,很是喜人。可唯独叔叔坟头上的那个地方,要栽一棵,但栽了几次都不活。去年叔叔三周年祭祀,我们想到了那棵小柏树,就把它抱到坟上,敲碎陶罐,栽到叔叔坟头。不成想到,大冬天栽上的一棵小树,在其他树都久栽不活的情况下,不但活了,而且长势良好。
   按中原地区的风俗,每年的农历十月初一,是上坟祭祖的日子。今年的十月初一,我照例来到祖坟,走到叔叔墓旁,没有想到的是,渐已成林的翠柏中,叔叔坟头的那棵小柏树,仅仅一年时间,已经两尺多高了,而且粗壮挺拔,枝繁叶茂,饱满透绿,圆锥形的树冠直指天际,昂扬向上,小小的树身上也挂满了紫红色的柏壳,生机勃勃!
   站在叔叔身边,脚踩着叔叔身上的黄土,凝视着野草萋萋、白纸飘飘下的坟头,叔叔的音容笑貌又浮现眼前,叔叔的谆谆教诲又回响耳边。近在咫尺,阴阳两隔,所有的都只是不尽的回忆,无穷的思念!正沉思间,甩手碰到了身边的小柏树,脑子一亮,这多难的、倔强的、顽强的、感恩的小柏树,不正是我那叔叔的化身吗?叔叔非这棵树不要,小柏树到这儿一栽即活,只有这棵小柏树适合长在这里,这是叔叔的安排,也是小柏树的等待!
   叔叔出生在上世纪30年代中叶,他的童年是和哥哥(我的父亲)妹妹(我的姑姑)在要饭中度过的,走街串巷,颠沛流离。由于生活困难,发育不好,叔叔身材瘦小。叔叔没有上过学,连自己的名字都不会写,从小就打短工、挖缸土(陶瓷土),吃尽了苦头。叔叔的童年,比那生在上水石上,长在陶罐里的小柏树还要苦!
   1957年大跃进时期,为了生活,未成年的叔叔就到陶瓷厂当工人,干厂里最重的活。叔叔和婶婶一生养育了7个孩子,还要和我家一起赡养年迈的奶奶,生活的重担就落在了叔叔一人肩上。为了生活,叔叔一辈子没歇过班,还经常加班加点。叔叔拼命地工作,不停地劳作,退休后二十来年,也是能劳动就劳动,不给子女增加负擔。晚年患食道癌,无情的癌痛折磨得他死去活来,皮包骨头,他从未大声呻吟一声?叔叔是条硬汉子,他的生命比那小柏树还顽强!
   叔叔懂得感恩,是有名的孝子。爷爷去世早,无论过去艰苦的年代,还是后来稍好一点,叔叔对奶奶的生活都格外照顾,奶奶在生活上从未出现任何闪失。最让人敬佩的是,当了几十年工人的叔叔,每天上班离家时,每天下班回家后,无论刮风下雨,都要第一时间给奶奶报告请安。叔叔十分倔强,脾气不好,但叔叔一辈子没在奶奶面前说过一个不字,对我父亲也是言听计从,尊敬有加。照顾我家,关爱我们,就更不用说了。一个没有文化的人,一个十分倔强的人,一辈子能这样做,是很难能可贵的。叔叔懂得感恩,知道感恩,就像那苦命的小柏树,虽然多灾多难,但对于有恩于自己的人,却定当厚报,终生不渝!
   叔叔的一次活动,滋润了一粒种子;叔叔的一盘浅水,催生了一棵幼苗;叔叔的两罐泥土,培育了一棵小树!叔叔离开后,小树停止生长,以顽强的生命等待着叔叔。叔叔三周年时将它移栽到叔叔坟头,它不择条件,扎根泥土,茁壮成长,守护曾给它生命的叔叔!
   小小的太行柏,我知道你是有灵性的,请你快快长大吧!
其他文献
“杂货店的老姜长得像只蟾蜍,这不是我说的,是朱朱说的,如果是我,我就直接说癞蛤蟆了,但朱朱是中学生,爱读书,喜欢用学名称呼身边的动植物……不过,朱朱说老姜像只蟾蜍,这倒算不上贬义,因为老姜长得確实很像一只癞蛤蟆,几乎具备癞蛤蟆的一切神态特征:老姜皮黑,手背和脸上还有许多黄褐色的疙瘩,四肢细小,芝麻秆一样,肚皮却大得吓人,更吓人的是他的眼睛鼓鼓的,又没有脖子,一颗大脑袋,就那么直不棱登地搁在身体上,
在如歌的春天里,我如一只蜜蜂,轻快地从丽江古城出发,走进金山东坝子田野,一路追逐春天的十里桃花,来到震青山脚下的打瓦村,去寻找传说中的纳西“歌后”。  一   这是一个传统的纳西院落,一进门,先看到一个拄着拐杖的老人立在院子里,我恍惚以为是自己同样爱唱民歌的老母亲,直到来接我的和正钧开腔,“这是我母亲和耀淑”,我才回过神来。   在这开满鲜花的纳西院落里,一袭桃花开得正艳,两棵樱桃树上红樱果缀
在西方,国家与国家之间的一些间谍活动可说是无孔不入,其技艺的高超也让人难以想象。其中,他们发展的女间谍更是出类拔萃,令人防不胜防。国际女间谍们讲求实际,头脑冷静,反应灵敏。她们比男人更会耍手腕,在从事危险的间谍活动中,女性的妩媚使得她们比男人占有更大的便宜。我们通过打入前苏联政府心脏——莫斯科政府的一个代号叫“紫罂粟”的美国白宫女间谍的真实故事,可窥见西方现代女间谍的一个从业侧面。  物色女间谍的
冬去春又来。  沐浴着早春的阳光,大地万物复苏,贵州毕节的杜鹃花开了,一团团、一簇簇、一枝枝、一片片,绵延起伏100多平方公里。毕节百里杜鹃景区,是一个“杜鹃王国”,是一条“地球彩带”,是绝无仅有的杜鹃花国家森林公园,有着大面积的原生杜鹃林。树龄千年的杜鹃花王,繁花万朵独树成春。“闲折两枝持在手,细看不似人间有。花中此物似西施,芙蓉芍药皆嫫母……”从古至今,赞美杜鹃花的诗篇不计其数,白居易这几句最
姥娘叫焦桂兰,1926年生,这是在姥娘去世许多  年后,无意间在她破败的床头发现的。  姥娘很封建,生前不许人叫她的名字,即使我的姥爷也不例外,有一次他们吵嘴,姥爷笑着直呼她的名字,急得她抄起扫帚头颠着小脚追着打姥爷。  姥娘又很前卫,又敢于冲破婚姻的缚绊,勇敢选择自己的婚姻,领着四岁的娘从一个村庄走进另一个村庄。这个故事是多年前听曾在世的母亲讲的,母亲说你姥娘家不是亲姥爷,是改嫁后过去的。那是刚
汹涌的海浪,拍打着蜿蜒的海岸,围绕着渐渐升高的山麓,茂密的山林,让绿和蓝分开,让山和海获得了界限。巨大的绿色底座,逐步抬升,就像大海涌起的巨浪向上推举,簇拥着奇特的、拥有各种不同造型的花岗岩巨石丛,将其推向了白云。  这是大自然的巨型雕像,来自1亿6000万年前的地质活动,没有什么艺术家能够抵得上大自然的神工,因为大自然可以用充分的时光来实现自己的愿望。那时乌云在天空翻卷,大海激起巨浪,太平洋板块
我下乡插队的地方,在赣东北的一个林场。  林场的后山坡上,有一大片桃林。桃子成熟的季节,漫坡都弥漫着一股香甜的味道。知青们每天早晨的工作,就是钻进桃林中,选择着采摘那些已经成熟压枝的果实。一只只桃子水灵圆润,一天催着一天地露脸,不赶紧采摘,就会熟透,有的掉落在地上。这个季节,林场每天都要安排知青上街卖桃子,一担桃子挑出去,只要收回18元钱,就记一天的工分。  我们这几个年轻的上海知青,从来没有做过
形似黄鼬,平静如湖。这说的就是鼠浪湖岛,很多人会问起名字的由来:它是不是跟一头狼一只鼠有关?抑或这个岛屿的形状就像一只黄鼠狼?   参观浙江岱山县衢山镇的鼠浪社区文化礼堂,我感兴趣的是墙上的鼠浪大事记:民国23年(1934)年,曾设鼠浪湖乡。看到这里,会有人疑问:明明是海嘛,海跟湖似乎是风马牛不相及的事,要说鼠浪岛的海像一个湖,这话就有点牵强了。虽然,鼠浪是衢山最东端最偏僻的一个小岛,岛属丘陵地
1  “老天啊,两个儿子你让我救哪个?”  刘峰从医院出来,双手抱着头蹲在地上,长长地喊了一声,他用力地抓着花白的头发,本来蓬乱的头发就更蓬乱了,他先是蹲着,后来干脆坐在地上,眼泪和鼻涕一起流了下来,他用粗大的手掌用力地擦拭了一下,医生的话在他的耳边不断地响起:“你两个儿子都要换肾,但你只能割一个肾下来,只能救一个儿子。”  刘峰站起身往家走,感到阳光刺眼,好像不真实一样,他用手搭了一下凉篷,身子
父亲是个文盲。   父亲没读书是有根由的,他的身世就决定了他的苦命。爷爷当时是在家种田的,有点不安分去闹革命,得人心,能服众。时势造英雄。在苏维埃时期,爷爷担任苏区乡书记,那时,一个乡的管辖面积相当于现在的两三个镇。说简单点,那时爷爷虽然官不大,但也是实权在握。可惜好景不长,命运多舛。后来爷爷被人告密,国民党把他抓住关进水牢,严刑拷打而死。到现在我也没明白,爷爷是为革命而献身,为何在乡志县志都没