我二年级时看黑板，视线就是模糊的了。我每天挤眉弄眼地看着老师的板书，不敢把这件事告诉任何人，我以为这是一种罪行，同学会瞧不起我的，爸妈是要生气的。等我最终怯生生地对爸妈说“可能需要配眼镜了”，我已经上了初中，黑板彻底模糊成一片，讲台上的老师都是双影的，我的爸爸第二天带我去配眼镜，测试过后发现我眼睛的近视已经达到了450度。我问爸爸：“爸爸，您是不是生我气了？”我爸说：“是，那有什么办法？好眼睛也回不来了！”
　　后来，我的不安全感变成了恨自己，我觉得我是不值得被爱的，我的妈妈总打我，我令爸爸失望了，我的外婆和奶奶也有更偏爱的孙辈，我显得有多么多余。我的性格非常扭曲，做什么都带着仇恨，同时，我也非常懦弱，我不敢说出真相，不敢给别人带来麻烦，不敢说没有准备的话，不敢比别人差，不敢和别人對立……我的早期性格中，严重地缺乏了一种勇气，叫作“面对”，而我又因此具备了一种能力，把什么都归结为“是我不好”的能力。若干年后，当我如饥似渴地看着大卫·芬奇的电影，我忽然明白自己为何如此热爱那些残忍的情节，原来我多么像电影中那些惨绝人寰的凶手，他们的凶狠，是源于懦弱。
　　后来的人生里，我总是在想，“等我再瘦一点”我就去拍照，“等我再多读几本书”就去给杂志投稿，“等我把英文说得再流利一些”就去参加演讲比赛……所有那些我本可以做得成功的事情，我一直在下意识地逃避，我没有意识到，我的极度不自信把自己推得远远的，直至到了成功的对立面。因此我在18～23岁之间的这几年，对任何事情的参与性都极低，我习惯了抱有失败者的心态，在每一个苏醒后的早晨万念俱灰地想，“我昨天×××做得不好”，我没有一次想过，其实有些地方，我真的很棒很棒了。
　　明明想得到，却在拼命退缩，“我肯定做不好”的声音，几乎出现在我成长期间的每一个决定里，而待我发现自信的重要性的时候，看到那些与我一样平凡的人达到了梦想的高度，我无比羡慕地想：“啊，原来不完美的普通人也是可以做到的啊！”
　　黑格尔说：“如果你生活在一种无法抗拒的，无法改变的痛苦里，那么这种痛苦将是你的幸福！给自己一个希望和勇气，大喊没有什么大不了的！慷慨地说句‘大不了就是一死’！”
　　缺乏安全感的姑娘学习新的东西，比一般人用时都会长，成长对于我们来说注定是一条辛苦的路。我学车的时候，特别怕死，觉得肯定会有一辆卡车在转盘处倾向我把我撞死，于是为了避免那样的惨剧，我就每天早上5点起来，在没有人的路上练习驾驶；我写第一本书的时候，怕写得太糟糕对不起读者，就每读一本书再去写一篇文章，30篇文章，就是30本书……
　　我持续迎来恐惧，持续迎难而上。是的，若你再不去改变，人生真的会越来越糟糕。就像我那双10岁以前还明亮的眼睛，它们再也不会回来了。