小斧子在童年，据说是危险的，
　　所以被父亲藏在
　　衣柜幽深的顶上，
　　即使踩上椅子，也夠不着。
　　可后来，回到老屋的时候，你还能
　　剥开一堆锈，精确地找到它。
　　然而总有些氧化的记忆
　　没法像这样得到精确的还原：
　　后山祖辈墓前的鞭炮，每年
　　都炸碎一地的暗红色;
　　新发的树，它们腰围的增长，
　　终于快过已停滞的你的;
　　今年春天架起的小柴堆
　　沥干半年的雨水，要腐烂到酥了。
　　用这干瘪的木头烧一些火吧，
　　在冬天的灰暗预感里，烧得很脆弱。
　　每次抬头，都天色渐晚，
　　而火堆隐约托起一只老虎的斑斓
　　——不够剧烈，但
　　最美丽的一刻，是你
　　发现你和火之间，已相似得令人不安。
　　到空荡的地方，点燃一支烟，暮色
　　就要在人间的劳碌中戛然四合。
　　别闹，你说：安静会儿，
　　我正在忙着，给整个宇宙加热。
　　回收仪式指南
　　锈迹层叠，仿佛是晚云的层叠。
　　或者我们的宇宙曾经落脚于此，
　　开匆匆短命的花，名为水渍和
　　塑料老化。乘兴而来的无常们，
　　刚跳下黑色皮卡，就哄笑满堂，
　　带着他们生锈的锁链一同哄笑：
　　原来，旧物的浪潮是一把泥沙，
　　八毛钱一斤，死后和废铁同价。
　　要知道，时间的繁殖也会掉漆。
　　回收站的主人，从回忆里起身，
　　用空空啤酒瓶垒出女墙的深夜。
　　无数玻璃，褐色和墨绿的空城，
　　在月光投射的时分，那睡去的
　　主人，留下在人间徘徊的影子。
　　厌倦。反复的创造和观看之后，
　　他曾爱过的遗憾是无常的废品。