他是一位苦命的孩子。在他１岁的时候，母亲去世。他是跟着当兵的父亲一起长大的。１９５６年，父亲从部队转业，他跟着父亲从云南回到北京，插班到钟老师班里，读六年级。
　　 钟老师叫钟炳■。那一年，钟老师４３岁，他１４岁。对于这位自幼缺少母爱的孩子，钟老师自然是多了一份关爱。她给他买早点，帮他把破了的衣服缝补好。星期天，她还带着他到北京的郊外游玩。在钟老师的身上，他感受到了从来没有体验过的母爱。小学毕业，他将离开钟老师，进入初中学习。那时候，初中是要住校的。为了让他吃好，钟老师把自己积攒的２２元钱全部给了他，补贴他的生活。他很感激，暗暗发誓要报答钟老师的恩情。可是，他把这个诺言藏在了心里，从来没有说出口。
　　 他带着钟老师给的２２元钱，也带着钟老师的期望，离开了钟老师。他读完初中，读高中。高中毕业，他考上了体育学院。那年暑假，他特意去看望钟老师。由于历史的原因，钟老师终身未婚，一直一个人生活。钟老师见了他，非常高兴。久别重逢，师生俩仿佛有说不完的话。不知不觉，窗外已经是灯火阑珊。他要告辞，钟老师却坚决要留他吃饭，并执意要去买菜。在回家的途中，高度近视的钟老师一头栽进了三四米深的防空洞里。幸亏出事的地点离钟老师的家不远，他听到喊叫声，冲到防空洞边，奋不顾身地跳了下去。他把钟老师背出防空洞，送进了医院。钟老师虽然被摔断了锁骨，但是，他们的师生情谊却更加深厚了。
　　 他大学毕业后，结婚，生子。１９８３年，妻子的单位分房子，分给他们一套５０平方米的两居室。这时候，他想起了曾经给予他母爱的钟老师。钟老师已经退休，并且，年岁已高，无儿无女，一个人孤苦伶仃地生活在王府井教堂后面阴暗的平房里。他与妻子商量，决定把钟老师接来一起生活。他的想法得到了妻子的支持。于是，一个三代同堂的温馨家庭就这样扬起了生活的风帆。
　　 他家的房子小，只有５０平方米。可是，他把最大的卧室让给了钟老师住，而自己与妻子带着１岁的女儿住进了小房间里。孩子断奶后，钟老师便帮助他们带孩子。钟老师老了，视力越来越差。一只眼曾经因为患青光眼被摘除。来到他家后，钟老师再次患了青光眼，不幸双目失明。为了让钟老师在自己熟悉的环境里生活，他几次放弃了分房的机会，甚至，连家中的家具和摆设也不敢乱动。
　　 这一住就是２８年。如今，他的女儿已经结婚成家。他也老了，也退休了。退休后，他成了钟老师的专职护理员，为她梳头，为她洗脚，为她端茶端水。一次，钟老师从床上摔了下来，造成脊椎骨折。那段时间，钟老师只能躺在床上，吃喝拉撒全需要人照顾。他把钟老师当做自己的母亲，没有怨言，没有退缩，为她端屎端尿，不让她受一丁点儿的委屈。
　　 俗话说，老变小。钟老师的年龄越来越大，性格脾气也越来越像一个小孩子，甚至，连睡觉也睡颠倒了。白天，她躺在床上，呼噜呼噜地睡大觉；夜晚，她要听收音机，要听戏曲，并且，还不停地喊他，吵得全家人都睡不着觉。为了照顾钟老师，他在钟老师的卧室里放了一张小床，陪护她。女儿害怕他的身体受不了，主动要替他照顾钟老师。可是，他不。他担心女儿瞌睡大，让钟老师受委屈。
　　 他的名字叫宋金萍，北京市劲松四中退休教师。如今，宋金萍已经７０岁，钟老师更是高达９９岁。钟老师除了双目失明、耳朵有点背之外，思路清，底气足，无大病，各项功能正常。而这一切凝聚着宋金萍多少心血和汗水啊。
　　 值得一提的是，宋金萍从没有叫过钟炳■一声母亲。他一直喊钟炳■为钟老师。但是，他与钟老师就这样相依相持地走过了２８个春秋。他们一家共同为孤身的钟炳■提供了一个温暖的港湾。最让人感动的是，当有人问到他，你是不是对钟老师许下过什么诺言，他却反问一句，诺言就一定要说出来吗？
　　 大爱无言却有光，在这几十年的岁月中，在一点一滴的报恩中，才能将一切世俗黑暗照亮。诺言不必说出来，因为最美的诺言就在心中。
　　 编辑 / 孙鲁宁